- R S R R R RIS,

Les pensées sinusoidales
d'un conave de I nsvclmse




LES PENSEES SINUSOIDALES D'UN COBAYE
DE LA PSYCHOSE CHRONIQUE






1°" chapitre

Je déambulais dans le couloir, me dirigeant lestement vers la sortie d’un avenir
qui ne sera plus mien. L’adrénaline secouait mes membres et le froid occupait ma téte. Je
riais sans contenance. Cela me paraissait adéquat, mais comment aurais-je pu réfléchir de
toute fagcon? Les voix des vautours intrigués se taisaient sur mon passage, laissant la
vedette aux éclats sonores de ma piétre présence. Pour une fois, je me complaisais a
attirer 1’attention sur moi quoique 1’action fiit involontaire. Méme I’homme qui m’eut
servi de professeur de littérature me toisait de loin avec ses sourcils presque aussi liés que
ses bras en signe de désapprobation. Je venais de spontanément abandonner le cégep et ce
geste avait malheureusement interrompu le cours qu’il donnait. Au milieu de 1’'un de ses
discours sur madame Bovary, 1’envie de m’occuper personnellement de mon avenir avait
mué en une entreprise plus que pressante. La patience rayée de mon vocabulaire, j’avais
rassemblé mes effets et sorti de la classe hativement non sans accrocher quelques bureaux

ou personnes au passage. Je ne regrettais rien.

Lors de mon entrée dans cet établissement, 1’indécision quant a ma destinée s’était peinte
d’elle-méme sur mon visage, mais au moins elle s’accompagnait de bonnes notes
scolaires. A la suite de ma premiére session, j’ai pu assister a la chute de ma cote R tout
comme celle de ma motivation. J’en ai déduit que si je m’enfermais ici jusqu’au bout,
non seulement je m’en sortirais avec un bilan académique catastrophique, mais que je ne
connaitrais pas plus ma voie. Tant qu’a dilapider mon temps dans un programme
préuniversitaire en arts plastiques qui ne me conduirait qu’a I’impossibilité de percer dans
une quelconque université, j’avais préféré négliger la formalité pour réussir un jour par
moi-méme. Ce simple plan que certains s’acharneraient a nommer « décrochage

scolaire » avait pris naissance dans mon esprit au cours d’un vernissage en mars, le mois
dernier. Lors de cet événement, je me jugeais alors douté d’un talent plutot banal avec
mes toiles représentant 1’automne et sa solitude, mais une femme autoritaire et connue

pour sa galerie d’ceuvres excentriques s’était plus qu’attardé a mes réalisations. Elle



m’avait alors prié¢ de collaborer a sa prochaine exposition, une offre prometteuse qu’on ne
se permet en aucun cas de repousser. Son visage en brillait tant que je n’ai pu que céder a

sa volonté.

Je dévalai, toujours avec hate, les quatre marches de I’entrée du collége me séparant
d’une vie nouvelle empreinte de promesses. Je réfléchissais sur le type de réactions que
susciterait mon abandon scolaire chez mes parents au moment méme ou je démarrai mon
véhicule en trombe. Je les anticipais déja a s’exprimer d’un ton plus ou moins indigné :
« Guillaume, tu posseédes tant de potentiel. T ¢étais si bon! C’est dommage que tu décides
de balayer tant d’années d’effort d’un simple revers de la main! » A vrai dire, leur point
de vue m’importe si peu que nul sentiment de presse n’existe pour m’inciter a leur
apprendre la nouvelle immédiatement. Pour qui pourraient-ils se prendre de toute facon
eux qui avaient profité de I’héritage d’une peau déshydratée pour lancer chacun de leur
bord leur commerce? Avant la mort de ma grande tante, soit le printemps de mes cing
ans, aucun des deux ne vivait d’ambition professionnelle. Ma mére et mon pere,
respectivement secrétaire dans une entreprise quelcongue et cuisinier dans un casse-
crolte, tiraient un peu sur leurs fonds de mois pour s’occuper de ma sceur Isabelle et
moi. IIs se contenaient d’un mode de vie si routinier et infructueux que celui-ci me
gratifie encore aujourd’hui de quelques spasmes d’horreur. Heureusement pour la
civilisation environnante, leur progéniture s’est avérée dotée de désirs, disons, plus

recherchés.

Je cognai d’innombrables fois sur la porte donnant accés @ mon appartement pour
finalement me rappeler que mon colocataire ne s’y situait guére en plein jour. Il s’ agissait
d’une nouvelle extraordinaire dans mon cas, car la compagnie de gens m’aurait géné dans
mes travaux. D’ailleurs, je ne fraternise pas avec beaucoup de monde, a part ma sceur et
mes parents. I faut dire que j’ai toujours choisi mes « amis » avec précaution. J’habite
avec un cocainomane aux fonctions sociales rarement allumées alors que mon voisin est
sourd et muet. Leur amabilité a mon égard réside en leur dévouement aux vertus du
silence. Je sortis machinalement mes clefs pour débarrer la porte, puis la poussai pour me
faufiler a I’intérieur. Je me retournai vers le salon et je le vis. Il était fin prét & me

recevoir. Mon chevalet m’attendait depuis quelques heures déja. Il s’était entouré de mes



diverses couleurs de peinture a I’huile et arborait fierement son tablier en toile. Sans
méme placer convenablement de mes effets scolaires ou manger un morceau comme me
le priait tant mon estomac, je m’assis au fauteuil qui faisait face au lutrin. Je le fixai du
regard avec une réelle anxiété. Je n’avais encore jamais été a la rencontre d’un tel défi.
Au cégep, je devais créer une ceuvre selon certaines régles préétablies avant chaque

projet. Maintenant, la liberté d’action dont je disposais me plongeait dans le néant.

Aprés quinze minutes passées a 1’état de 1égume, je m'accordai une pause dans I’espoir
d’aviver ma concentration. Je pris le téléphone a deux mains et composai le numéro de
Martine, la propriétaire de la galerie d’art qui allait me rendre notoire. Elle répondit d’une

VOiX Si enrouée que j’eus peur de la réveiller.

- Allo?

- Allo. Je suis Guillaume.

- ... Guillaume? On se connait?

- Ons’est vus au cégep en mars. C’était moi avec la toile aux couleurs orangées et

sombres. Vous étiez si belle dans votre longue robe!
Martine demeura silencieuse jusqu’a ce que j’en vienne au fait important.

- Vous m’avez proposé de travailler pour vous!

- QGuillaume! Je m’en souviens la. Alors, tu as décidé?
- Bien, je ne sais pas trop sur quoi m’aligner.

- Tu veux avoir I’emploi ou pas?

- Biensar! Quelle question!

- 1l était ou le probleme?

Je marmonnai en guise de réponse, comme je le fais souvent lorsque les gens essaient de
me faire passer pour un incohérent. Je savais qu’elle m’avait mal écouté et cela me

blessait, moi qui pensais qu’elle allait m’aider a retrouver mon inspiration.

- A quand notre premier rendez-vous? me demanda-t-elle. Demain matin, cela te
convient?

- Demain matin, mais je p....



- 10: 00, le café Foliquet sur St-Denis. Sois présent.

C’est ainsi qu’elle me raccrocha au nez et me laissa me dépétrer seul. Je me replacai face
au chevalet, aussi déterminé qu’avait pu 1’étre da Vinci devant le plan de sa Mona Lisa.
Cela me prit une bonne heure avant d’esquisser un simple geste. Je fis quelques traits,
mais rien de ce que je tracais ne réjouissait mes sens. Par ennui, parfois, je quittais mon
poste pour me permettre une collation ou pour lire un livre. Le peu de contenu qu’il y
avait sur la toile vers les vingt-deux heures ne représentait rien. Il n’exprimait ni la beauté
ni méme ’originalité. Je déchirai mon semblant d’ceuvre, presque enragé, alors que surgit

mon colocataire dans la piéce avec une pizza sur les bras.
- Mmmm... le souper, grommela-t-il.

Son interruption me forga a regarder I’heure sur I’horloge murale. Il ne me restait qu’a
peine une heure avant de devoir partir pour le travail. Je jetai les morceaux de toile dans
la poubelle et me mis a table. Ensuite, je me douchai sans méme prendre la peine de me

raser la barbe. Je me rendis a 1’hopital sur-le-champ.

J’éclairais les murs et les allées avec ma lampe de poche, mais n’y voyais rien.
J’avais évidemment la téte ailleurs. Heureusement, mon emploi de gardien de nuit ne
requérait de ma part que trés peu de vigilance. A part quelques malades obstinés qui
peuvent s’écarter de leur chambre, 1’aile de 1’hdpital dont je m’occupais ne représente
aucun intérét a I’heure du grand repos. Pourtant, cette tranquillité accompagnée du
souffle uniforme des patients endormis me convenait a merveille. Elle expliquait mon
comportement isolé, me donnait une raison pour ne pas deviser. Je passai toute la nuitée a
boire du café et a méditer sur ce que j’allais peinturer un peu plus tard, sachant que ma
premiére rencontre avec Martine allait étre déterminante quant a mon avenir. Au bout de
neuf fois soixante minutes, je me sentais exténué, mais je n’avais d’autre choix que de
rester eveillé plus longtemps encore. Ma scéne au cégep me semblait bien lointaine a

présent. C’est avec fébrilité que je pris le métro pour rejoindre le Foliquet, ne remarquant



pas immédiatement ma piétre allure. Je me reposais, la face contre la surface de la table.
Je ne comptais plus le temps qui s’écoulait depuis le retard officiel de Martine. Je
redoutais le pire; elle s’était déniché un bien meilleur artiste que moi. Alors que je
sombrais peu a peu dans mes réveries, une main se posa sur mon épaule. Je m’¢éloignai de
ce contact d’abord par peur, puis par incommodité. Je reconnus cette femme d’une
excentricité renversante sans tarder. Martine se laissa tomber mollement sur sa chaise.
Elle avait omis d’apporter son sac et ne transportait qu’un document fluet auquel pendait
un stylo. Prestement, elle m’interrogea sur mes genres de création particuliers et sur les
moyens d’inspiration que j’utilisais pour réaliser mes tableaux. Je lui répondis toujours
d’une voix effacée sans oser la regarder dans les yeux, ceux-ci fouillant mon ame et

cherchant & y révéler une faille quelconque.

Une fois a court de questions, Martine me glissa la paperasse qu’elle avait apportée et me
pria d’y jeter un ceil. Je tournai les pages du document sans vraiment comprendre ce que
je lisais. Je ne demandais qu’a conclure ce rendez-vous pour rejoindre les couvertures de
mon lit. Sachant qu’il s’agissait d’un contrat de travail, je signai celui-Ci avec
reconnaissance. Je remerciai mille fois Martine de m’avoir choisi. Juste avant mon

départ, elle s’écria :

— Tu as deux semaines pour réaliser une toile digne de ma galerie d’art, ne 1’oublie pas!

Appelle-moi en cas de probléme.

Je demeurai stupéfait, car en parfait imbécile, je n’avais pas pris connaissance
convenablement des termes de I'accord. Pendant cing bonnes minutes, je concentrai toute
mon attention a tenter de me rappeler ce qui y figurait. Angoissé, j’espérais pouvoir
déchiffrer le peu d’images de ce document qui s’étaient ancrées dans mon esprit. Je me
sentais soudainement si démotive par mon erreur que mes fonctions cerébrales ne
voulaient plus collaborer a un tel décryptage. Cela en était fait de moi. Martine allait
s’approprier une partie de mes ceuvres, de mon temps et de ma vie a sa guise. J’allais lui
appartenir, sans aucun doute. J’avais jusqu’a présent enduré une grave panne
d’inspiration. Malgré tout, ce fut I’instant des derniers mots de Martine qui m’indiqua

que le réel cauchemar débutait.



Etendu de tout mon long sur le sol, je serrais les poings et je respirais
me mettre au travail et il m’en restait autant pour finir celui-ci, ayant alterné peinture et
garde de nuit. Pourtant, je n’avais réalis¢ que des gribouillis et des froissements de
feuilles jusqu’a présent. Je n’avais rien fait encore. Plus ’horloge tournait et plus j’étais
terrifié. Je menais une lutte contre mon ennemi, le temps, par tous les moyens possibles.
J’avais multiplié les cafés et les repas de livraison, cessé de me laver et me raser, limité
mes rencontres avec mon lit et la salle de bain et particuliérement ignoré mon téléphone.
Malgré tout, j’en étais rendu a pleurer sur mon sort et 8 me demander quel genre de
maladie je pouvais bien courir. Dieu m’avait peut-étre désigné comme cobaye au

nouveau virus Homo faber-nul.

Je me relevai du sol, sollicité par mes courbatures. Impulsivement, j’appelai Martine pour
lui témoigner de mes difficultés. Ayant déja peint elle-méme, elle possédait slrement

quelques trucs pour réactiver la créativité.

— Si tu ne te déniaises pas de si tot, tu n’auras pas d’autre choix que de retourner vivre

chez ta mere mon grand, se contenta de répliquer sechement Martine.

Sa réponse me traumatisa autant que mon incapacité a peindre. De plus, pour en rajouter
a mon désarroi, elle me remémora que cela faisait deux jours que ma mére s’inquiétait
pour moi, car elle avait eu vent de mon décrochage scolaire par son voisin, un professeur
du cégep que je fréquentais. Ma meére, Suzanne, m’avait jusqu’alors laissé Six messages
sans un appel de retour de ma part. Elle pouvait attendre encore un peu, elle qui ne s’était

jamais vraiment préoccupée de ma personne pendant tant d’années.
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Deux heures plus tard, Martine me rendit visite avec une humeur bien plus joviale qu’au
téléphone. Elle semblait presque flotter lorsqu’elle me tendit un paquet enroulé sur lui-

méme.

— Je crois avoir trouvé la solution a ton probléme Guille, me dit-elle sur un ton mielleux

que je ne lui connaissais pas.



Je déroulai son présent et I'y découvrit une certaine quantité de cannabis. La drogue ne
m’avait jamais tenté de toute ma vie, mais Martine proposait des arguments tres

intéressants.

Cela ne te coltera que 20 $ cette fois, puisque c’est si urgent et que tu le vaux bien, me

susurra-t-elle.

Je sortis un billet de ma poche maladroitement et le lui tendis. D’un sourire narquois, elle
me I’arracha et elle se roula un joint afin de me montrer comment faire. Je recopiai ses
gestes avec minutie et elle m’incita a gotter au produit final. La premiere aspiration de la
fumée m’étouffa quelque peu. Les quelques autres qui suivirent me firent tourner la téte
et me créérent un bien-étre inimaginable. Je voulais crier de joie alors que tout en moi se
baignait de sérénité enivrante. Je me sentis fin prét a peindre une ceuvre spectaculaire, ma

Joconde, a moi.

Sept jours de dur labeur et de vie malsaine. Voila ce qui m’avait permis d’entamer
et d’achever une représentation magnifique a la peinture a 1’huile sur toile. Joint apres
joint, j’avais presque su garder un état d’éveil idyllique et une inspiration farouche qui
n’en faisait qu’a sa téte au moindre coup de pinceau. Evidemment, j’avais enrichi
Martine, devant renouveler méthodiquement ma prescription, et j’avais pris congé pour le
restant de la semaine. Maintenant que j’avais terminé et que 1’aube se présentait enfin, je
me trouvais de nouveau a jeun. La fierté due a mon ceuvre se mélangeait a une vague
tristesse inexplicable. Je redescendais sur terre. Je revenais aux émotions qui m’habitaient
au quotidien avant de plonger dans les méandres du cannabis. J’avais faim, mais j’allais
surtout m’écrouler de fatigue d’une seconde a I’autre. Je fis quelques pas en direction de
ma médiocre chambre a coucher et sombrai rapidement dans les bras de Morphée. Je ne
me réveillai que tard le soir, sachant que Martine organisait une féte pour souligner son
prochain vernissage dans sa galerie. J’emballai ma toile et me rendis en taxi chez Martine
avec une pointe d’appréhension. Il allait s’y tenir beaucoup d’inconnus, beaucoup trop de

gens huppes. J’aurais souhaité passer une soirée tranquille avec Martine plutét que de



m’entourer d’une panoplie d’artistes expérimentés et d’hommes d’affaires trop
conventionnels a mon goQt. Une fois arrivé la-bas, je demeurai ahuri a la vue de la
clientele de Martine vraisemblablement composée de motards, de toxicomanes légers et
de viveurs de la classe moyenne. L’ambiance contrastait un peu avec ma vision de 1’art.
Martine m’accueillit en tendant les mains avidement vers mon tableau. Elle développa
celui-ci et s’empressa de 1’afficher au-dessus du foyer, me laissant derriere elle.
J’approchai du salon et fis face a une horde d’invités applaudissant mon ceuvre. Martine
m'offrit un verre de gin-tonic pour féter ma réussite et y glissa une petite pilule d’ecstasy,
cadeau de ladite hotesse. Voulant déstresser parmi tant d’inconnus et parvenir a avoir un
peu de plaisir, j’avalai le cachet sans me douter de ses effets. En peu de temps, ma peau
devint moite et ma bouche s’assécha. Mes nerfs palpitaient comme jamais, emportés par
une euphorie nouvelle. Martine me présenta quelques personnes familiéres a elle, puis me
fit le tour de sa demeure. Cette derniére me paraissait un peu trop impressionnante et
luxueuse pour le simple métier de ma patronne. Vers la fin de ma visite des lieux,

Martine m’entraina dans sa chambre.

Une fois assis sur son matelas, j’eus le vertige et commengai a voir des choses
troublantes. Des ombres dansaient dans le miroir de la chambre. Elles sortaient de leur
fagcade qu’a moitié pour ensuite y retourner. Les murs vibraient dd a la musique bruyante,
mais aussi a leur envie de me communiquer quelques mots. Tout ne devenait qu’ondes
passageres puis reprenait leur forme. J’aurais cru m’étre endormi si Martine ne s’était pas
placée derriére moi et m'avait tournoyé quelques couettes de cheveux. Celle-ci me pivota
vers elle et posa un premier baiser sur mes lévres, puis un deuxieme et un troisieme tout
en se montrant de plus en plus insistante. Mon cceur angoissé redoubla son rythme. Je ne
répondais plus a ses avances, trop terrifié par ce qui allait suivre. Elle profita donc du
moment pour enlever son chemisier. Je me détournai prestement et me cachai le visage.
A cet instant, un homme fit irruption dans la piéce et nous dévisagea. Il s’excusa maintes
fois, puis referma la porte en ricanant. Honteux de la scéne venant de se produire, je me
levai du lit et jetai un regard incertain a Martine. Elle n’exprimait ni déception ni
contentement. Elle fixait patiemment le vide, attendant ma décision. Je sortis de la
chambre et descendis au rez-de-chaussée avec hate, toujours hanté par les murmures des

murs. Au passage, les invités semblérent me pointer du doigt et se moquer. Leurs yeux



s’agrandirent pour mieux se saisir de I’absurdité de ma personne. Leurs bouches
s’allongeaient pour mieux laisser échapper leurs cris goguenards. Les larmes défilant
contre mes joues, je m’enfuis de chez Martine et me calai sous les draps de mon

appartement.

2° chapitre

Le lendemain du dévoilement de mon ceuvre, je me réveillai avec un haut-le-cceur
en repensant au délire qui m’avait foudroyé sous 1’ecstasy et aux rires insoutenables des
invités de Martine. Plus jamais je ne voulais me replonger dans une drogue quelcongue et
revivre une situation aussi traumatisante. D’un pas décidé, je saisis vigoureusement le sac
de cannabis qu’il me restait, puis le balangai par la fenétre vers le balcon de mon voisin
d’en dessous. Mon colocataire, Johnny, interrompit mon moment de frénésie en baillant
avec désinvolture et en me rappelant les multiples appels de ma meére que j’avais
manqués. Le triste sourire en coin, je rejoignis Suzanne sur son cellulaire. Elle fut la

premiére a articuler le moindre mot, puis a vomir de milliers de questions :

— Guillaume! Guillaume, c’est toi? Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné plus t6t? Tu as
quitté le cégep, mais pourquoi? Ton avenir... a quoi penses-tu pour ton avenir? Comment
te débrouilles-tu pour payer I’appartement? Oh Guillaume, je commence a me faire du

sang d’encre pour toi!

— Maman! Cela suffit maintenant! Le cégep, il m’aurait conduit a la rue. Quelqu’un m’a
repéché. Je vais devenir un artiste maman, je peux te le garantir!, lui répondis-je avec un

peu trop de conviction.

— Comment veux-tu te nourrir et parvenir a te batir une belle vie en créant de tes mains
Guillaume? Voyons, redescends sur terre! L’art, cela ne rapporte rien quand tu ne

possedes aucune renommeée, langa-t-elle sur un ton courrouce.



— C’est ce que nous verrons! J’ai déja des acheteurs sur ma premicre toile a la galerie,

mentis-je.

En effet, les clients s’accumulérent au fil des mois et donnerent plus de crédibilité
aux propos que j’avais adressés & ma meére pour la rassurer. Je m’épuisais peut-étre a
alterner sans cesse la peinture et mon travail de nuit, mais j’éprouvais enfin une once de
satisfaction face a la vie que je menais. Au début, ayant recommencé de créer sans
consommer de cannabis, je pouvais passer des journées entieres en état de grisaille. Ce ne
fut que lors de ma visite a la galerie d’art que je retrouvai confiance en mes talents.
Martine vendait alors ma premiere toile a un prix exorbitant et les gens se promenaient
autour avec envie. Cette scéne m’avait percuté suffisamment pour que je me remette a
peindre avec aisance. Métamorphosé, je pus offrir une panoplie d’ceuvres éclatantes a
Martine. Celle-ci ne m’en avait d’ailleurs jamais voulu d’avoir refusé plus que ses
baisers. Elle ne sut pas non plus les sentiments qu’elle avait fait germer en moi,
sentiments que je m’empressai d’enterrer jusqu’a ce que je devienne quelqu’un d’assez
important pour elle. Ainsi, Guillaume le Maitre naquit en peu de semaines. Cette image
de moi-méme m’encourageait et me promettait un avenir fructueux et singulier. Il
devinait mieux que quiconque mes désirs les plus chers et m’entrainait dans une voie ou
leurs réalisations pouvaient avoir du sens. Je devais agacer de plus en plus mon
colocataire avec mes grands projets, car il passait le plus clair de son temps a m’éviter,
probablement par jalousie. Plus 1’argent versé par Martine dorait mon compte de banque
et plus je me savais dans le pouvoir d’impressionner le monde. Je ne rencontrais jamais
ceux qui possédaient suffisamment de goGt pour acheter mes toiles, car tout se discutait et
s’organisait avec Martine. Je créais tandis qu’elle s’occupait des tdches déplaisantes de la
finance et gardait un certain pourcentage des ventes. Mon contrat ne m’apparaissait plus

comme un trou noir, mais plutét comme une révélation.

En aprés-midi, je me résignai a profiter d’une journée en plein air a défaut de
J g p ]

rester enfermeé dans mon appartement. L’automne s’affichait avec une telle grace a



I’extérieur que Dieu aurait eu honte de moi si j’avais pris une autre décision. Je
m’habillai plus ou moins chaudement et courus pratiquement dehors avec
I’empressement d’un enfant. Cela faisait si longtemps que je ne m’étais pas laissé éblouir
par la beauté de la nature, trop préoccupé par mes taches. Je marchai dans la ruelle,
sentant craquer les feuilles mortes sous mes pas avec un son si vif que j’aurais cru a ma
propre fracture. Je me rendis jusqu’a la rue Ste-Catherine a pied, en vue de me divertir un
peu. Alors que je m’arrétai longuement face a la vitrine d’un bistro pour y contempler le
menu, les clients a I’intérieur me dévisagérent et se mirent a me sourire. Touché par leur
attention, je les saluai d’un signe exagéré de la main. Interprétant leur mangue de réaction
a mon geste pour de la timidité, je n’osai guere les intimider en décidant de prendre place

a leur c6té. Je continuai donc mon chemin dans la rue en quéte d’un bon restaurant.

Quelques minutes plus tard, je remarquai que j’avais attiré ’ceil des clients du café, mais
aussi celui des piétons. lls me regardaient tous avec une si grande admiration que cela en
finit de me flatter. Ils me reconnaissaient tous pour ce que j’étais; 1’artiste étoile de la
galerie d’art Lotus. A voir leur expression, il leur en fallait de peu pour se jeter & mes
genoux. Malheureusement pour eux, je n’avais pas apporté de bloc-notes ou autres
papiers. Je ne trainais qu’un vieux stylo sur moi. Je n’allais quand méme pas les souiller
d’encre pour un autographe sans leur consentement. J’attendis donc gaiment qu’une
personne soit suffisamment enthousiaste pour me tendre son bras. De fait, un homme
barbu couvert de chiffons et assis contre un mur ouvrit sa paume et marmonna quelques

mots incompréhensibles.
Vas-y! Donne-lui un autographe!

Obéissant, j’agrippai la main du vieil homme et lui griffonnai mon nom sur sa peau
rugueuse. Des larmes de reconnaissance apparurent sur ses joues. Je me remis en marche,
plus heureux encore. Je me rapprochais du jour ou Martine développerait aussi des
sentiments pour moi. J’allais I’impressionner pour gagner son attention, puis pour

entretenir son amour.



Guillaume le Maitre se réjouissait et prenait de plus en plus d’ampleur au fil des
jours, me donnant de judicieux conseils comme il 1’avait fait pour 1’autographe dans la
rue. Alors que je circulais dans les couloirs de I’hdpital pour la garde habituelle de nuit, je
ne pus m’empécher de déplorer la décoration des lieux. Plusieurs gens mourraient en
cours de soins hospitaliers en une année, certes, mais j’étais convaincu que les décors
mornes ne devaient pas leur prodiguer le godt de se relever de leurs opérations. Au
contraire, ceux-ci devaient méme les inciter a rejoindre la douce lumiére des anges.
C’était a croire que les stylistes de I’hopital avaient voulu agencer les murs au théme de
la maladie. Une idée merveilleuse traversa mon esprit et je me résolus a I’exécuter le

lendemain par manque de matériel sur place.

La nuit d’aprés, comme prévu, j’apportai quelques pots de peinture a la maison de santé
discretement. Je ne me sentais plus trop sir de mon coup, ayant eu toute une journée pour
me ressaisir, mais un seul regard en direction des pauvres patients endormis me donna le
coup de pied nécessaire pour sortir mes pinceaux. Je me mis a peinturer une fresque, a
partir du bas d’un mur, a I’honneur des enfants. J’angoissais un peu a I’idée de me faire
prendre par un médecin de nuit qui passerait par pur hasard par mon aile. J’entendis du
bruit au loin et tendis I’oreille pour écouter. Plus rien ne retentit par la suite, mais la
crainte constante de 1’interruption d’un représentant du personnel me pressait dans mon

travail.
TOUS les murs doivent étre colorés! Jette la peinture!

Je pris mes pots et accourus d’une chambre a 1’autre pour couvrir grossieérement les
cloisons de toutes les couleurs. A chaque piéce, je balancais mes pots pour en projeter
violemment le contenu sur les murs, le plafond et parfois méme le lit des patients. Ceux-
ci allaient se réveiller et s’émerveiller de mon art. Je ferais leur bonheur et ils
remercieraient maintes fois le directeur de I’hopital de m’avoir engagé. Une fois mes
contenants complétement vidés, je n’eus d’autre choix que de reprendre mon service de
garde avec la hate de recevoir des félicitations. Au petit matin, le patron fit son entree
dans I’hopital avec un air courroucé. Quelqu’un I’avait appelé d’urgence pour qu’il

vienne constater lui-méme ma nouvelle décoration. Au lieu de me complimenter, il me



remit un dernier chéque de paye avant de me renvoyer définitivement de mon poste avec

une amende assez élevée.

— Tu es chanceux que je ne veuille pas impliquer la police! Va-t’en d’ici, voyou! me

cria-t-il alors que je ramassais mes affaires personnelles.

J’étais décu de voir que certaines personnes ne me comprendraient jamais, moi et mon

art. Je retournai chez moi bredouille.

A force de me retrouver toujours consigné dans mon salon, je m’ennuyais. Je ne
sortais pas souvent, car lorsque cela arrivait, les gens se ruaient vers moi pour me
photographier. J’aimais bien étre connu, mais je n’appréciais pas pour autant la
compagnie de ces personnes. Alors que je me sentais bouillant de fiévre, je me levai du
canapé pour me rendre a la salle de bain. J’ouvris I’armoire a pharmacie pour prendre le
thermometre, puis le refermai pour ensuite faire face au miroir. Le thermometre en
bouche, je m’observai avec curiosité; ma barbe n’avait pas été rasée depuis trop
longtemps et des taches de peinture jouxtaient mes pommettes. Plus je me regardais et

moins je me reconnaissais dans le miroir.
Touche!

J>approchai mes doigts de la surface de la glace et les posai sur le reflet de ma joue
gauche. Celle-ci trembla et se mit a bouger sous le déplacement de mes doigts. Telle de la
pate a modeler, mon reflet se déformait facilement par mes mains. Je pouvais soulever

mon ceil droit ou raplatir mes cheveux a ma guise. Trop fasciné pour étre apeur¢ par le

spectacle, je riais tout bonnement en lancant des « ho! » et des « ha!l ». Je ne pouvais
désormais plus m’en douter. Dieu m’avait transmis ce don de ’art. Il me signifiait, par

cette manifestation surnaturelle, qu’il m’avait accordé tout un destin d’artiste.



Noél arrivait a grands pas et la neige faisait rage dehors. Encore démuni de
cadeaux pour mes proches, je furetais dans les boutiques du centre-ville, mais ne trouvais
rien d’incroyable. A midi, je ne supportais plus de courir les magasins. Pour un moment
de détente agréable, je décidai donc de me rendre au Musée d’art contemporain.
Frissonnant par le froid d’hiver, j’entrai rapidement dans I’établissement et m’achetai un
billet d’entrée pour la visite du musée. Je montai a 1’étage supérieur et entamai ma
tournée. Je vis beaucoup de sculptures étranges et d’ceuvres en tous genres avant de
parvenir a quelques tableaux. Une fois devant ceux-ci, je m’immobilisai et frongai les
sourcils. Doucement, plusieurs émotions s’enchainérent 1’une aprés 1’autre en moi. Les
toiles me rappelaient peut-étre des souvenirs d’enfance, me disai-je. Elles m’étaient
drélement familicres et ¢’est ce qui me rendait hébété. Aprés quelques secondes de
réflexion, une révélation si effrayante par sa simplicité s’ancra dans mon esprit. Ces

toiles, je les avais peintes et j’en étais presque certain!
Vérifie le nom de [’artiste.

Comme prié, je me penchai pour lire le nom de I’auteur de la premiére toile a ma gauche.
Guillaume Mallette, lus-je avec contentement. Je regardai la toile suivante et les sept
autres d’apres pour finalement me rendre compte que la salle compléte exposait mes
ceuvres a moi. Guillaume le Maitre exultait face a un tel rassemblement de perfection.
Une fois la surprise passée, la colere prit toute la place. Mes ceuvres ne devraient pas étre
affichées dans un musée aussi peu mondain. Elles méritaient leur quartier dans une
galerie sophistiquée. JE méritais que mon nom soit murmuré sur toutes les levres des
visiteurs du Musée des Beaux-arts de Strasbourg! Blessé par un tel affront a mon succes,
je décrochai quelques toiles du mur pour les emporter hors du musée. Je me devais de les
placer dans un meilleur endroit. La dame de I’entrée s’écria de surprise en me voyant
repartir avec mes ceuvres. Elle appela la police et courut jusqu'a I'extérieur pour
m’empécher d’aller plus loin. Avec un poids considérable sur les bras et la neige
abondante qui croulait sous mes pieds, je titubai dangereusement et me retrouvai a plat
ventre par terre. La dame d’entrée put me rattraper facilement et me livra aux agents sans

tarder.



(Suzanne, la mere)

Je me dépéchai de rejoindre le poste de police auquel j’avais €té convoquée pour
I’arrestation de mon fils. Jamais je ne l'aurais cru capable de commettre un vol, mais il
fallait dire que je n’avais pas été trés maternelle ces derniéres années. On me dirigea vers
une salle étroite ou Guillaume se faisait interroger par un policier. Je ne comprenais pas
pourquoi on m’avait fait venir ici en plein interrogatoire alors que Guillaume possédait
19 ans. Ce n’était pas comme s’il était mineur. On m’expliqua que mon fils avait tenté de
voler quelques toiles du Musée d’art contemporain et qu’il n’offrait pas de réponses

cohérentes aux questions du policier. J’entrai dans la piéce, visiblement confuse.
— Mais... qu’est-ce qui se passe? demandai-je d’une voix tremblante.

— Madame Mallette, veuillez vous asseoir sur cette chaise, me répondit le policier

responsable de I’interrogatoire.
Le policier détourna son attention de moi pour se concentrer sur mon fils.

— Pour une derniere fois Guillaume, pourquoi as-tu tenté de voler ces toiles? lui

demanda le policier.

— Je devais les emporter ailleurs, dans un meilleur endroit! Je vous 1’ai déja dit!

S’époumona Guillaume en guise de réponse.

— Avais-tu le consentement des artistes de ces toiles pour entreprendre une telle

démarche?
— De quoi parlez-vous? C’est moi qui les ai peintes ces toiles!

Enfin, je compris pourquoi Guillaume avait commis un tel acte. Comme d’habitude, il
avait voulu attirer mon attention et me prouver qu’il pouvait se débrouiller en tant
qu’artiste sous contrat. Franchement, son petit jeu m’exaspérait. Le policier, lui, ne

semblait pas plus d’humeur a plaisanter.

— Ce n’est pas votre nom qui est inscrit sur ces toiles Guillaume, lui indiqua le policier.



— Non... non, je les ai reconnues ces toiles! Qui ne reconnaitrait pas ses propres ceuvres?
C’est impossible!, répliqua mon fils avec un désarroi comme je n’en avais jamais vu chez

lui.

— Guillaume, nous avons appelé Martine et elle dit n’avoir jamais vendu quoi que ce soit
au Musée d’art contemporain. Nous lui avons envoyé les photos des toiles et elle nous a

répondu qu’elle n’avait jamais regu celles-ci de votre part.

Mon fils se mit a pleurer d’incompréhension et a trembler. Je commengai dés lors a
m’inquiéter gravement pour lui. Il ne pouvait pas jouer un si beau jeu. C’était trop réaliste
pour étre mis en scéne. Je dus étouffer plusieurs sanglots lorsque je réalisai qu’il croyait
vraiment avoir été I’auteur des toiles. En sortant de la piéce, on me promit que Guillaume
ne se verrait pas poursuivi en justice et I’on me donna le numéro de téléphone d’un

psychiatre tres réputé.

3° chapitre

J’ouvris la porte du bureau du docteur Bérubé, puis poussai légerement dans le
dos de Guillaume pour qu’il daigne s’avancer. Les deux derniers jours m’avaient paru si
pénibles avec 1’étrangeté de mon fils. Depuis son arrestation, il était resté chez moi pour
que je puisse le surveiller et le réconforter. Alternant siestes interminables et crises de
panique, il m’avait littéralement épuisé. Il n’avait guére cessé de me parler de sa
renommeée et des injustices qu’elle lui apportait, ce qui n’avait qu’accentué¢ mon malaise.
Malgré ma réticence face a ce que mon fils traversait, je n’avais pas tardé a contacter un
spécialiste en psychiatrie pour une consultation éclair. Je ne le reconnaissais plus. La
maladie, quelle qu’elle soit, m’avait enlevé mon Guillaume et je me devais de le

récupeérer.



Le docteur Bérubé me serra la main et me fit bien comprendre que mon droit de parole
allait survenir que lorsqu’il me poserait des questions au cours de 1’entretien, tout cela
dans le but de bien se concentrer sur les réactions et les réponses de mon fils. Ce dernier
ne jeta qu’un mince regard en direction du psychiatre, puis prit place sur le fauteuil
réservé aux patients. Il dut remplir un formulaire de santé au meilleur de ses facultés, puis
la conversation tant attendue s’amorca enfin. Le docteur Bérubé me demanda d’abord de
lui faire part de nos antécédents familiaux en psychiatrie, espérant ouvrir une piste de
solutions au probléme de Guillaume. Malheureusement, il n’y avait rien a raconter de ce
coté. Ensuite, il me questionna sur un possible changement de caractére chez mon fils
depuis les quelques derniéres années, insistant sur le fait qu’une évolution puisse avoir
été a peine perceptible par sa progressivité. Aprés mare réflexion, je sus soulever
quelques éléments particuliers. Je mentionnai 1’isolement soudain qu’il s’était infligé et
qui avait conduit a la perte de ses vieux amis, sa quéte en vue d’une vie plus marginale et
I’anxiété grandissante qui I’habitait depuis la fin de son secondaire. Il n’avait jamais
ramené une amoureuse a la maison et n’était sorti que trés rarement. Au fil des ans, il
s’était avéré irritable, passant d’une émotion a 1’autre assez drastiquement. Mon fils se
tenait maintenant les jambes repliées vers lui et le visage appuyé contre ses genoux. En
I’observant bien, j’avais I’impression de voir un enfant timide de cinq ans. Le docteur
Bérubé, griffonnant le moindre de mes propos, semblait avoir vu bien des cas du genre,

car il affichait un sourire discret qui se voulait rassurant.

Satisfait de la vue d’ensemble que je lui avais offerte, il interpela mon fils pour lui
signifier qu’il désirait s’entretenir avec lui également. Guillaume se redressa sur son siége
et fixa le docteur de ses yeux troubles envahis de cernes. Le psychiatre lui posa quelques

questions d’ordre conventionnel, puis s’attaqua au sujet de son arrestation.

— Guillaume. Nous ne sommes pas la pour te juger, mais pour t’aider. Pour cela, il te
faudra nous faire confiance et nous dire strictement la verité. La police ne peut rien contre

toi ici, vu la confidentialité de notre rencontre, entama le docteur.

Mon fils retrouva alors ses aises, prét a se confier a qui voudrait bien le comprendre.



— Bon, d’abord, est-ce toi qui as peint les toiles avec lesquelles tu es sorti du musée? lui

demanda le docteur Bérubé.

Guillaume se mordit la lévre inférieure avec un air perturbé.

—... Oui... enfin, j’ai vu mon nom au bas de ces toiles! Insista mon fils.
— Te souviens-tu de les avoir peintes?

Mon fils ferma les yeux un instant pour balayer sa mémoire, a la recherche d’une

réponse.

—... Non... je ne m’en souviens pas clairement.. ., répondit mon fils avec une once

d’inquiétude.
L’ébranlement de Guillaume n’avait certainement pas échappé au docteur.
— Ah non? Aurais-tu emporté ces toiles, Guillaume, méme si tu ne les avais pas créées?

— Bien sdr que non! Qu’est-ce que j’aurais gagné a placer des toiles de parfaits inconnus
dans un meilleur endroit? Celles-ci valaient de I’or, car elles venaient de moi! Vous
savez, j’ai eu beaucoup d’acheteurs par ’entremise de Martine. Elle m’a rendu célebre.
Les gens aiment ce que je peins et ¢’est pour cette raison que je devais sortir mes toiles

du musée!

— Avais-tu planifié ton vol a ’avance?

—... Non... I’idée m’est plutot apparue a I’improviste.
— Bien... est-ce que I’idée venait de toi?

Guillaume s’assombrit et se secoua la téte en signe de négation. Cela acheva de me

donner la chair de poule.
— De qui venait cette idée? demanda poliment le psychiatre

-... C’est Guillaume le Maitre qui me 1’a proposé€, rétorqua mon fils, a peine conscient du

peu de logique dont il faisait preuve.



Le docteur Bérubeé frongait maintenant les sourcils en guise d’intérét.
— Qui est-ce, Guillaume le Maitre?
—... C’est la voix... je ne sais pas pourquoi elle est la.

Le psychiatre et moi en avions suffisamment entendu pour planifier d’autres rendez-vous.
Aprés une boite compléte de mouchoirs utilisés, j’eus droit a la vague réponse que je

redoutais depuis le début de la rencontre.

— Le dépistage des maladies mentales accompagnées de psychoses ne peut que s’établir
par une association de symptdmes, m’informa le docteur Bérubé. De ce fait méme, il
m’est impossible de vous informer, madame, de la vraie nature du probléme de
Guillaume. Je vois, cependant, qu’il souffre d’hallucinations auditives et visuelles sans
compter qu’il s’est créé une sorte de personnage célebre. Votre fils souffre visiblement
d’une psychose grandiose qui lui apporte un sentiment de surpuissance. Il ne pourra
retomber sur terre qu’en prenant un médicament antipsychotique, ce que je lui prescrirai

immédiatement. Nous verrons aprés comment il s’en sortira.

Je me sentis honteuse et coupable en sortant du bureau avec la prescription de mon fils en
main. Etait-ce ma faute si Guillaume se voyait confronté a une telle maladie? Je me disais
que cela ne se serait pas passé si j’avais €té plus présente pour lui, si j’avais été une
meilleure mére. Sous le choc de la nouvelle, je me mis a imaginer sa vie qui ne serait plus
jamais ordinaire, ce que les gens penseront de lui et comment il sera regu dans la sociéteé.
J’éclatai en sanglots a la seule pensée que mon fils ne serait jamais aimé par quiconque
d’autre que sa pauvre mére. Sans un mot, Guillaume accepta de suivre son traitement,
mais il refusa de quitter son appartement. Résignée a le garder en bonne compagnie, je

suggérai a sa sceur d’emménager avec lui le temps que son trouble disparaisse.

(Isabelle, la sceur)

Apres I’horreur de 1’¢état de I’appartement de Guillaume passée, je dus avouer que

mon frere allait réellement devoir compter sur moi pour s’en sortir. Son colocataire



toxicomane n’aurait guére pu assumer un tel réle, constituant surtout une mauvaise
influence pour Guillaume. Ma mere, peu encline a mettre de coté son nouveau mari pour
quelque temps, m’a donc poussé a venir vivre ici, dans l'intention de s’assurer que mon
frére prenne bien sa médication. Cela me semblait étrange de m’occuper de faire a
manger a Guillaume, de faire le ménage en plus de sortir pour les courses, moi qui
finissais a peine mon secondaire. Malgré tout, la maladie de mon frere me préoccupait
tant que je n’arrivais pas a quitter son chevet tant et aussi longtemps qu’il ne se trouvait
pas profondément endormi. J’avais si peur qu’il se laisse envahir par des idées suicidaires
ou qu’il retombe dans une grave psychose. Lors du dernier rendez-vous avec le docteur
Bérubé, on nous apprit que le retour a la réalité de Guillaume lui serait probablement
décevant par rapport a ce qu’il se figurait au moment de son délire, si décevant qu’il allait
entrer en une certaine phase dépressive. Effectivement, apres plusieurs semaines sous les
antipsychotiques, Guillaume s’est métamorphosé pour redevenir quelqu’un de semblable
au frére que je cotoyais auparavant. Peu a peu, il avait abandonné son personnage
d’artiste mondain pour finalement réaliser qu’il n’avait jamais construit sa propre
renommeée. Ce qui me chagrinait le plus dans ce processus, ¢’est qu’il comprenait enfin
que son réve n’avait jamais été a sa portée et qu’il n’allait peut-étre jamais se concreétiser
par les difficultés que lui procurait sa maladie. Jour apres jour, je le voyais se morfondre

sous les draps et maudire quiconque voulant I’en retirer.

Toujours d’humeur maussade, il avait ignoré les appels et les autres tentatives de Martine
pour entrer en contact. Je savais pourtant qu’elle parviendrait t6t ou tard a le rejoindre et
a le convaincre de continuer son travail pour elle. Je me méfiais d’elle, car elle avait initié
Guillaume au cannabis, ce que j’étais bien la seule a étre consciente. D’ailleurs, elle ne se
souciait aucunement de la psychose de mon frére. Dans ses messages, elle ne bavardait
que d’argent et de vente, comme si elle avait totalement oublié 1’état de Guillaume.

Définitivement, j’allais garder un ceil sur cette manipulatrice.

(Guillaume)



J’entendis des bruits de pas dans le couloir menant a ma chambre. Habitué a la
routine de derniéres semaines, je crus d’abord a I’arrivée de ma sceur, mais je me rappelai
rapidement qu’elle avait plié bagage pour un voyage éducatif en sachant que je pouvais
m'organiser seul & I’avenir. A mesure que les craquements de plancher se rapprochaient
de moi, j’espérais grandement ne pas avoir a faire avec un voleur ou un criminel. Par
surprise, ce fut Martine qui fit irruption dans la piece. Elle m’enjoignit donc a me lever.
Exaspérée apres tant de jours d’attente, elle avait di forcer ma porte d’entrée ou elle en
avait soutiré la clé a mon colocataire ingénu. Je me retrouvais alors devant elle,

vulnérable avec un air malade.

Expressément, elle sortit un sac de sa poche. Je blémis alors d’appréhension face a ce que
pouvait bien contenir son paquet. L’épisode de la drogue m’avait suffisamment affecté

pour que je me résigne a ne plus y toucher d’ici ma guérison.
— Regarde au moins ce que je t’aie apporté, dit-elle en laissant le sac & découvert.

Du fusain, voila ce qu’elle tenait a m’offrir. Pour une fois, elle venait m’encourager
plutdt que de s’amuser de moi. Peindre m’effrayait depuis ma psychose, alors elle avait
envisage le dessin. Emu, j’acceptai son cadeau et me remis a produire une ceuvre de mon

cru dés le lendemain.

Apres tant de jours dans le fusain, je me sentais a nouveau moi-méme, Guillaume,
’aspirant et non le Maitre. J’avais retrouvé un certain go(it de vivre a travers la reprise de
mon ancienne routine. Martine passait presque tout son temps dans mon appartement afin
de veiller a mon bien-étre. Elle m’empruntait parfois de I’argent pour « relancer ses
affaires » a la galerie, mais je le lui devais bien aprés tout. A part elle, je ne possédais
aucun ami et personne ne parvenait & me saisir. De plus, je n’arrivais toujours pas a
effacer de mon esprit la soirée ou elle avait tenté de se livrer a moi. Un seul obstacle se
dressait entre elle et moi; ma médication attestait, en ma défaveur, mon déreglement
mental. Aucune femme ne voudrait d’'un homme que les gens pointeraient en traitant de
fou. Le psychiatre avait beau me prévenir des risques d’une rechute, je ne me sentais plus

du tout perturbé. Mes pilules ne me servaient strictement plus. Alors, a quoi bon de



persister a me les enfiler dans la gorge? Guéri. Voila ce que le docteur Bérubeé écrira dans
mon dossier a notre prochain rendez-vous. Un ex-enrhumé ne s’étouffe pas dans le sirop
contre la toux avant de se coucher. Pourquoi devrais-je alors saturer mon corps
d’antipsychotiques et d’antidépresseurs pour contrdler des délires qui ne surviennent
plus? Ces réflexions s’avérerent suffisantes pour me pousser a arréter secrétement ma
médication. Je me mis donc a cacher mes cachets dans ma penderie et a profiter

pleinement des soirées en compagnie de Martine avec quelques joints.

4e chapitre

Un matin comme un autre, j’ouvris le réfrigérateur pour finalement constater que
mes provisions en nourriture méritaient plusieurs critiques. A maintes reprises, je tentai
de joindre Martine par téléphone pour qu’elle me raméne quelques produits du
supermarché, mais en vain. Autant que cela plt me désespérer, je ne m’en trouvais pas
plus surpris, ayant remarqué que Martine vaquait a de multiples occupations ces derniers
temps. Je décidai donc, a contrecceur, de sortir de mon appartement pour me rendre a
I’épicerie. Le plan en soi ne me plaisait pas, car I’opinion des gens face a mon ancienne
maladie me terrorisait. Mon médecin, plus sage que moi, avait insisté sur le fait que ma
médication ne saurait se charger de mes relations avec autrui. Par conséquent, il m’avait
conseillé de m’intégrer a la société le plus souvent possible afin d’éliminer mes craintes,
ce que je n’avais évidemment pas pratiqué jusqu’a ce jour. Alors que je me penchais au-
dessus de mon panier d’épicerie pour me rendre le plus insignifiant possible aux yeux des
autres clients, je sus enfin comprendre ou le docteur Bérubé avait toujours voulu en venir
avec ses techniques extramédicamenteuses. Aprés un moment d’hésitation, je me trouvai
si ridicule a me cacher ainsi des gens qui m’entouraient que je résolus de faire face a mes
peurs absurdes. Je relevai la téte et me mis a agir comme n’importe quelle personne qui

parcourait les allées en quéte d’articles quelconques.



Au début, j’ignorai les passants, ne réduisant ma vue qu’a I’unique recherche des
aliments. Peu a peu, comme on enléve les minuscules roues d’appoint de notre premiére
bicyclette, je me laissai leur adresser quelques sourires furtifs au passage. Finalement,
lorsque je consentis a affronter le regard d’une simple dame aux jambes écourtées, j’y
trouvai une singuliere ambiguité : du mépris doublé d’une fascination plus qu’évidente.
Cette femme semblait me savoir fautif, moi qui avais délibérément rejeté ma médication.
Ses prunelles m’accusaient, mais elles témoignaient aussi de leur curiosité
incommodante. Pour redevenir maitre de la situation et vaincre I’inconfort qui
s’amplifiait en moi, je toussai le plus normalement du monde pour mettre un terme a
notre contact visuel et continuai d’avancer sur mon chemin. Aprés tout, ma propre
culpabilité face a ma décision camouflée d’abandonner les antipsychotiques justifiait
peut-étre I’interprétation que je m’étais construite du regard de la dame. Une fois en ligne
pour passer a la caisse, je me sentis de nouveau persécuté, mais plus seulement par la
petite dame. Partout dans le commerce, on me jugeait et I'on me contemplait
abusivement, comme si mon secret se voyait divulgué sur mon front. Sous une telle
pression, je ne pus que m’enfuir rapidement de 1’épicerie a la suite de mes achats. Décu et
épouvanté par ce début en matiére de réhabilitation sociale, je savais dorénavant que ma

psychose m’avait atteint plus que je ne I’imaginais.

Les semaines suivantes, pour me donner une chance de me libérer de ma phobie
sociale, je me rendis fréquemment au parc. Le printemps me redonnait la bonne humeur
et je m’étais découvert une nouvelle passion pour le moins surprenante. J’adorais passer
mes aprés-midi, couché dans I’herbe, a épier les insectes et leur comportement. Parfois,
j’en ramenais quelques-uns dans mon appartement, les ayant d’abord consciencieusement
enfermés dans des pots. Je les étudiais, les prenais en photo, puis les relachais dans la
nature. Les fourmis, les scarabées et les abeilles constituaient méme une franche
inspiration pour mes prochaines ceuvres. J’allais en faire un théme pour le vernissage de
cet eté a la galerie de Martine. Je n’attendis d’ailleurs pas 1’approbation de cette derniére

pour joindre I’action a I’intention. En quelques heures a peine, je réalisai un premier



tableau du regne des insectes. Je le posai au pied du lit juste avant de me coucher ce soir-

la et m’endormis I’esprit apaisé.

Je sursautai subitement, au beau milieu de la nuit, dans mon matelas. Un son inquiétant

m’avait tiré de mon sommeil, mais & mesure que je reprenais connaissance

, je n’étais plus slr de I’avoir entendu en réve. Le bruit persistait dans mes oreilles et
m’énervait sérieusement. Il paraissait trop réel pour qu’il ne s’agisse que d’un acouphene.
J’ouvris une lampe dans ma chambre et n’entendis plus rien. Toujours peu rassur¢, j’allai
voir ce que mon colocataire faisait a I’instant méme. Le voyant ronfler tout bonnement, je
ne pus me résigner a le réveiller. Je retournai a ma chambre, quelque peu consterné de ne
pas avoir mis le doigt sur la source du bruit étrange. Dés que j’éteignis la lumiére de ma
lampe, je me figeai d’horreur. Le son, ressemblant a un vrombissement, s’était
instantanément manifesté & nouveau. J’en cherchai alors la provenance dans le noir et
voulus m’évanouir lorsque je tombai dessus. Les éléments de mon tableau grouillaient et
semblaient y prendre vie. Ils émettaient vraisemblablement le son terrifiant qui me hantait
depuis mon réveil brutal. J’avais la vague impression qu’ils voulaient m’attaquer, me
punir. Paniqué, j’agrippai le tableau et le brisai en mille morceaux. Je passai le restant de

la nuit debout, nuit a laquelle je pus assister au trépas de ma passion pour les insectes.

(Martine)

Enfin, j’étais parvenue a gacher mon existence par manque de transparence. Apres
tant d’années de fortune accumulée ingénieusement, j’allais finir en prison. Quelqu’un
avait dénoncé mes crimes a la police de Montréal et je devais maintenant errer d’un
endroit a I’autre sans me faire repérer. On voulait m’enfermer pour trafic de drogues et
toiles volées vendues illégalement sans compter mon implication accidentelle dans un
meurtre commis par mon bon ami Jérébme. Enfoncée dans la boue jusqu’au cou, il me
fallait trouver une solution au plus vite. Changer d’identité demande beaucoup de temps.
Je devais d’abord me dénicher un asile str. L’idée d’aller vivre chez Guillaume me ravit
aussitot et je réussis méme a persuader Jérome de me suivre. Guillaume ne protesterait

jamais de toute fagon. Le manipuler m’était devenu aussi facile que de respirer. Dés le



début, j’avais pressenti que Guillaume manquait d’assurance et qu’il ferait a peu pres
n’importe quelle bétise pour accomplir ses objectifs. Il avait consenti a grossir mon
portefeuille en m’achetant de la drogue, en me laissant I’entiere gestion de ses ceuvres et
en me prétant continuellement de 1’argent sans trop poser de questions. Ensuite, I’arrivée
de sa maladie mentale I’avait rendu encore plus & ma merci. Je n’avais qu’a montrer un
minimum de compassion pour qu’il se soumette au moindre de mes desirs. Il buvait mes
paroles et y obéissait avec joie. J’ai bien remarqué, de plus, qu’il avait commencé a
cacher ses médicaments au lieu de les prendre. Sans traitement, il pourrait surement
croire a une réalité que je lui imposerais sans probléme. L’idéal serait de lui faire accroire
que la police le recherche et pas moi. Il saurait alors accueillir mon complice et moi chez
lui sous prétexte que notre présence lui servirait de défense. Nous nous retrouvames
donc, Jérbme et moi, a cogner chez Guillaume pour lui apprendre une terrible nouvelle et

lui proposer notre appui.

(Guillaume)

Je me trainai jusqu’a la porte d’entrée pour répondre a de la visite inattendue. Je
parvenais mal a dompter mon corps tant il avait souffert d’insomnie. Les cauchemars
éveillés s’étaient multipliés depuis la création du tableau sur les insectes. Ils surgissaient
dans les moments ou je m’attribuais un peu de calme apres tant d’angoisse. Ce fut donc
avec une nervosité hors pair que j’ouvris le seuil a Martine... et un parfait inconnu.
L’homme, Jérdme, possédait une carrure digne des ouvriers de prison et une expression
corporelle assez agressive. Son silence, a lui seul, n’en finissait plus de m’intimider. Je
discernai ensuite 1’affolement de Martine qui me supplia de les faire entrer, elle et son
ami. Je leur permis de s’exécuter, pressé de connaitre ce qui se tramait. Martine s’avanga
vers moi et s’effondra en larmes dans mes bras. Jérdme, lui, demeurait impassible et

semblait presque s’égayer de la sceéne.
— Qu’est-ce qui se passe Martine? demandai-je avec la voix vacillante.

Elle renifla un bon coup et plongea ses yeux dans les miens.



— La police te recherche Guillaume, souffla-t-elle.
— Mais... pourquoi? rétorquai-je au bord de I’hystérie.

— Les agents se souviennent de tes frasques a I’hopital et au musée. Ils savent que tu as
recommenceé malgreé toi a divaguer. Ils t’ont vu Guillaume la nuit d’avant-hier ! Tu as

assassiné un homme dans ton délire!, répondit-elle en braillant.

Je me détachai de Martine en reculant jusqu’a tomber sur le parquet. De fait, ma nuit
d’avant-hier ne me revenait pas a 1’esprit. Les allégations de ma patronne prenaient
presque tout leur sens alors que j’asphyxiais de frayeur sur le plancher. Mon colocataire,

agité, en profita pour sortir de sa chambre valise en main.

— Pardonne-moi Guillaume, je pars d’ici! La police? Pas pour moi!, cria mon

colocataire.

Il s’évada dans le corridor afin de quitter prestement I’appartement. Comment aurais-je

pu I’en blamer, lui qui vit chaque heure gelé par la cocaine?

— Nous allons demeurer avec toi Guillaume, d’accord? Ne t’inquiete pas! Nous allons

t’extirper de cette situation abominable!, me convainquit Martine.

Jamais je ne m’autorisais a quitter mon appartement. Martine et son imposant
acolyte ne bougeaient pas plus que moi. IIs me mettaient souvent a 1’écart. Ils dormaient
ensemble et ne se génaient pas pour utiliser tout ce qui leur faisait envie. De mon bord, je
ne m’étais jamais senti aussi lamentable et voué a 1’échec. Les plans pour sauver ma peau
ne fusaient pas de la bouche de mes invités. Ceux-ci ne se préoccupaient
vraisemblablement plus de moi. Martine me broyait le cceur. Elle m’avait abandonné
pour Jérdme tout en me gardant spectateur de leur union, peut-étre pour mieux
m’anéantir. En plus, elle m’avait interdit de regarder la télévision afin de m’épargner du
stress supplémentaire. Ma vie m’apparaissait comme un arbre a deux branches : soit je
demeurais éternellement dans mon appartement avec les deux égoistes, soit je me livrais

a la police pour pourrir au pénitencier. Je songeais de plus en plus au suicide.



Ce jour-1a, je m’ennuyais royalement. J’étais affalé sur mon canapé dans le salon
a fixer les araignées au plafond. Depuis un certain temps, mon appartement se voyait
infesté par plusieurs insectes qui fuyaient la chaleur de 1’été pour se réfugier a 1’air
conditionné. J’en écrasais des dizaines par journée. J’en devenais pratiquement fou.
Parfois, j’en trouvais sur ma jambe ou mon bras et je me mettais a courir en rond jusqu’a
ce qu’ils disparaissent. Je ne jurais plus que par les insecticides et les tapettes & mouches.

J’en gardais toujours a proximité.

Tout a coup, ne m’y prévoyant point, la radio s’alluma d’elle-méme. Le poste grésillait
tant que je ne distinguais pas ce qui y jouait. Pourtant, I’entendre en marche m’indisposait
et troublait ma quiétude. Alors que je soulevais les coussins pour trouver la
télécommande de la radio, le poste s’éclaircit jusqu’a ce que j’y entrevoie 1’'unique

message.
Guillaume... Guillaume... Guillaume...

D’un bond, j’appelai Martine a grands cris et me bouchai 1’ouie pour ne plus percevoir
I’appel. Elle me rejoignit prestement, accompagnée par Jérdme avec son air farouche. Je
lui pointai du doigt la radio et lui demandai de 1’éteindre. Martine me dévisageait avec

moquerie et Jerdme semblait sceptique.

— Elle n’est pas en marche Guillaume, ricana-t-elle.

Avec effroi, je vis un coléoptere s’échapper de son oreille gauche.
— Menteuse! Tu fais partie de leur clan!, m’égosillai-je.

Par impulsion, je déguerpis de mon appartement et me retrouvai dans la rue. Apres vingt
minutes de marche a une cadence précipitée, je regardai autour de moi et constatai que je
m’étais complétement perdu. Je ne reconnaissais pas les lieux et le chemin pour retourner
chez moi m’était tout aussi inconnu. Mes muscles se tendirent par mon sentiment de
faiblesse face au monde extérieur. On allait me tendre un pieége et me conduire en prison.
Aussitot, mon pressentiment se réalisa sans me confier la liberté de réagir. Plusieurs
insectes jaillirent peu a peu des crevasses et des bordures des trottoirs et des rues. lls se

resserraient en troupeau et se ruaient tranquillement vers moi. Leurs appels au



rassemblement se mélaient a mes hurlements, attirant une masse de gens perplexes. Les
insectes et moi fimes immédiatement entourés par ces quelques autres humains inquiets.
Je me rappelai sans tarder que ma téte avait été mise a prix. J’avais involontairement tué
un homme et ces gens désiraient assurément prendre part @ mon massacre. Tout comme
Martine, ils devaient appartenir au clan des insectes. Tout a coup, pour confirmer mes
suppositions, des mandibules, des antennes et des ailes leur pousserent partout sur le
corps. Les insectes géants me fixaient maintenant avec voracité. Horrifié, je déchiffrai
leur réel dessein. Ils n’allaient pas me porter a la police. Ils salivaient a I’idée de gotter a
ma chair. lls suivirent donc leur minuscule progeéniture en faisant claquer leurs
mandibules de délectation anticipée. Plus je sanglotais dans ma terreur et plus ils se
rapprochaient. Dans un cri de gloire, les insectes foncérent vers moi et me grimpérent
dessus. Ils entaillérent ma peau et s’y faufilérent par milliers. La douleur atroce me faisait
hurler de plus belle. Alors qu’ils parcouraient mes veines et me dévoraient de 1’intérieur,
je me sentais mourir. A bout de mes souffrances, je m’évanouis par terre et acceptai ma

mort avec soulagement.

(Isabelle, la sceur)

A peine revenue de voyage, j’appris que Martine était poursuivie par la police
pour divers crimes considérables. Avant méme que je puisse avertir mon frére du danger
qu’il courait a se tenir avec cette vile femme, je recus un appel de ma mere en crise de
larmes. Guillaume avait été repéché en pleine psychose par des gens dans la rue. 11 s’était
battu contre ses démons imaginaires avant de s’effondrer a plat ventre sur le sol. Il avait
¢été transporté d’urgence a 1’hdpital et se trouvait encore en état de choc. Je me dépéchai
donc a m’y rendre, furieuse de ne pas avoir pu empécher le drame. Je n’y voyais qu’une
seule explication. Guillaume nous avait tous dupés en arrétant de prendre ses

médicaments et il avait replongé graduellement dans ses hallucinations.

Une fois a I’hopital, je rencontrai le docteur Bérubé avec mes parents. 1ls m’indiquérent
clairement qu’aucune infirmiére n’allait me permettre de discuter avec mon frére tant et

aussi longtemps qu’il se figurait que la terre entieére voulait le lapider. Il nous fallait



patienter quelques jours pour que sa nouvelle médication le ramene au calme. Quand

Guillaume revint a la réalité, je pus enfin m’excuser d’avoir failli a ma tache.
— Comment te sens-tu? Lui demandai-je en voyant qu’il avait retrouvé la parole?

—... mieux, bien mieux qu’avant, répondit-il d’une voix morne. Quand est-ce que je vais

en prison?
— Qui est-ce qui a 0sé te dire une chose aussi absurde? sifflai-je piquée par la colére.
— ... Martine, dit-il apres une hésitation infinie.

J’en frémis de rage. Martine avait poussé mon frére au bord du précipice en I’incriminant
pour ses crimes personnels. Avec toute 1’agitation de I’hospitalisation de mon frére,

j’avais omis de lui raconter la vérité a propos de Martine.

— Guillaume, ¢’est Martine qui est recherchée par la police, pas toi, lui déclarai-je.
— Je n’ai tué personne? demanda-t-il d’un air incertain.

— Non... tu n’as absolument rien commis de mal.

Guillaume semblait osciller entre la consternation et le désir de se venger.

— Elle se terre chez moi, me chuchota-t-il.

Il ne m’en fallut pas plus pour rejoindre les autorités. La police ne tarda pas a passer les

menottes & Martine et Jerdme. Plus jamais ils n’influenceraient les gestes de mon frere.



5° chapitre
(Guillaume)

Au cours de mon hospitalisation forcée d’un mois, je recus enfin le diagnostic de
ma maladie. J’étais atteint d’une schizophrénie paranoide, la forme la plus répandue de ce
trouble mental. Pendant tout ce temps a I’hdpital, mon psychiatre, le docteur Bérubé,
m’expliqua les fondements de ma maladie. Depuis le début de sa phase active, j’avais
traverseé ce qu’on appelle une psychose de grandeur et une psychose paranoide, la
premicre m’ayant procur¢ 1’illusion de devenir un artiste fameux et la deuxiéme m’ayant
hanté par des idées de persécution. Dans mon parcours, j’avais accompli deux erreurs
majeures : consommer de la drogue et arréter de prendre ma médication. Le cannabis
s’¢était chargé de catalyser ma schizophrénie tandis que la pause de mon traitement
m’avait directement entrainé dans une rechute. Une fois informé, j’assimilai enfin que ma
maladie ne se guérirait jamais, mais qu’elle se traiterait avec mes antipsychotiques
jusqu’a mon réel déces. Ainsi, je n’aurais plus a subir d’hallucinations auditives, visuelles
et tactiles en plus de déformations de la réalité. Maintenant que je ressortais d’un délire
aussi effrayant, la dépression se faisait moins sentir qu’aprés ma psychose de grandeur.
Ma famille venait me visiter religieusement et les infirmieres me persuadaient que je
rayonnais de plus en plus chaque jour. Je craignais encore mon retour dans la société, soit

ma réhabilitation sociale, mais j’avais hate de vivre mieux.

A ma sortie de I’hdpital, je retournai dans mon ancien appartement avec ma sceur.
Le médecin m’avait recommandé de préserver mon autonomie tout en me gardant une
béquille pour appui. Il m’avait alors paru hors de question d’aller vivre chez ma mére ou
seul dans mon logement rempli de souvenirs délicats. J’avais complétement changé
d’attitude avec ma maladie, plus déterminé qu’avant a régler ma situation. Je comptais
d’ailleurs sur Isabelle pour qu’elle m’accompagne dans mes sorties, a défaut de lui
demander de les exécuter & ma place. Apres plusieurs mois d’amélioration progressive, je
m’inscrivis méme a un groupe d’entraide pour les gens qui, comme moi, ont enduré des
épreuves marquantes lors de leurs psychoses. Je m’y fis des amis, ce qui ne m’était pas
survenu depuis la fin de mon secondaire. Mon rétablissement s’annonga si bien que mon

psychiatre réduisit le nombre de nos rencontres. Avec la renaissance de liens amicaux



dans ma vie et mon nouveau bien-étre, il ne me manquait plus qu’un chainon pour
compléter mon bonheur : la peinture. Je ne rejetais pas la possibilité, aprées tant de sueurs
froides, de faire métier dans le domaine de I’art. Je pratiquais encore, et aussi souvent
qu’il m’était permis, a peindre des toiles. Pour la seconde fois, mes ceuvres furent
remarquées par quelqu’un. Cependant, il s’agit d’un professeur d’université qui
s’intéressa a mes projets et non un imposteur. Il m’invita a rejoindre 1’un de ses cours et
j’acceptai la proposition avec 1’espoir de devenir un grand artiste, mais aussi de prouver
qu’une maladie mentale n’entrave pas toujours les capacités intellectuelles et sociales
d’une personne. J’allais démontrer que les gens atteints de schizophrénie peuvent autant

se réaliser que ceux qui les en trouvent incapables et qui les pointent du doigt.



