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Je déambulais dans le couloir, me dirigeant lestement vers la sortie d’un avenir 

qui ne sera plus mien. L’adrénaline secouait mes membres et le froid occupait ma tête. Je 

riais sans contenance. Cela me paraissait adéquat, mais comment aurais-je pu réfléchir de 

toute façon? Les voix des vautours intrigués se taisaient sur mon passage, laissant la 

vedette aux éclats sonores de ma piètre présence. Pour une fois, je me complaisais à 

attirer l’attention sur moi quoique l’action fût involontaire. Même l’homme qui m’eut 

servi de professeur de littérature me toisait de loin avec ses sourcils presque aussi liés que 

ses bras en signe de désapprobation. Je venais de spontanément abandonner le cégep et ce 

geste avait malheureusement interrompu le cours qu’il donnait. Au milieu de l’un de ses 

discours sur madame Bovary, l’envie de m’occuper personnellement de mon avenir avait 

mué en une entreprise plus que pressante. La patience rayée de mon vocabulaire, j’avais 

rassemblé mes effets et sorti de la classe hâtivement non sans accrocher quelques bureaux 

ou personnes au passage. Je ne regrettais rien.  

Lors de mon entrée dans cet établissement, l’indécision quant à ma destinée s’était peinte 

d’elle-même sur mon visage, mais au moins elle s’accompagnait de bonnes notes 

scolaires. À la suite de ma première session, j’ai pu assister à la chute de ma cote R tout 

comme celle de ma motivation. J’en ai déduit que si je m’enfermais ici jusqu’au bout, 

non seulement je m’en sortirais avec un bilan académique catastrophique, mais que je ne 

connaîtrais pas plus ma voie. Tant qu’à dilapider mon temps dans un programme 

préuniversitaire en arts plastiques qui ne me conduirait qu’à l’impossibilité de percer dans 

une quelconque université, j’avais préféré négliger la formalité pour réussir un jour par 

moi-même. Ce simple plan que certains s’acharneraient à nommer « décrochage 

scolaire » avait pris naissance dans mon esprit au cours d’un vernissage en mars, le mois 

dernier. Lors de cet évènement, je me jugeais alors douté d’un talent plutôt banal avec 

mes toiles représentant l’automne et sa solitude, mais une femme autoritaire et connue 

pour sa galerie d’œuvres excentriques s’était plus qu’attardé à mes réalisations. Elle 



m’avait alors prié de collaborer à sa prochaine exposition, une offre prometteuse qu’on ne 

se permet en aucun cas de repousser. Son visage en brillait tant que je n’ai pu que céder à 

sa volonté.  

Je dévalai, toujours avec hâte, les quatre marches de l’entrée du collège me séparant 

d’une vie nouvelle empreinte de promesses. Je réfléchissais sur le type de réactions que 

susciterait mon abandon scolaire chez mes parents au moment même où je démarrai mon 

véhicule en trombe. Je les anticipais déjà à s’exprimer d’un ton plus ou moins indigné : 

« Guillaume, tu possèdes tant de potentiel. T’étais si bon! C’est dommage que tu décides 

de balayer tant d’années d’effort d’un simple revers de la main! » À vrai dire, leur point 

de vue m’importe si peu que nul sentiment de presse n’existe pour m’inciter à leur 

apprendre la nouvelle immédiatement. Pour qui pourraient-ils se prendre de toute façon 

eux qui avaient profité de l’héritage d’une peau déshydratée pour lancer chacun de leur 

bord leur commerce? Avant la mort de ma grande tante, soit le printemps de mes cinq 

ans, aucun des deux ne vivait d’ambition professionnelle. Ma mère et mon père, 

respectivement secrétaire dans une entreprise quelconque et cuisinier dans un casse-

croûte, tiraient un peu sur leurs fonds de mois pour s’occuper de ma sœur  Isabelle et 

moi. Ils se contenaient d’un mode de vie si routinier et infructueux que celui-ci me 

gratifie encore aujourd’hui de quelques spasmes d’horreur. Heureusement pour la 

civilisation environnante, leur progéniture s’est avérée dotée de désirs, disons, plus 

recherchés.  

Je cognai d’innombrables fois sur la porte donnant accès à mon appartement pour 

finalement me rappeler que mon colocataire ne s’y situait guère en plein jour. Il s’agissait 

d’une nouvelle extraordinaire dans mon cas, car la compagnie de gens m’aurait gêné dans 

mes travaux. D’ailleurs, je ne fraternise pas avec beaucoup de monde, à part ma sœur et 

mes parents. Il faut dire que j’ai toujours choisi mes « amis » avec précaution. J’habite 

avec un cocaïnomane aux fonctions sociales rarement allumées alors que mon voisin est 

sourd et muet. Leur amabilité à mon égard réside en leur dévouement aux vertus du 

silence. Je sortis machinalement mes clefs pour débarrer la porte, puis la poussai pour me 

faufiler à l’intérieur. Je me retournai vers le salon et je le vis. Il était fin prêt à me 

recevoir. Mon chevalet m’attendait depuis quelques heures déjà. Il s’était entouré de mes 



diverses couleurs de peinture à l’huile et arborait fièrement son tablier en toile. Sans 

même placer convenablement de mes effets scolaires ou manger un morceau comme me 

le priait tant mon estomac, je m’assis au fauteuil qui faisait face au lutrin. Je le fixai du 

regard avec une réelle anxiété. Je n’avais encore jamais été à la rencontre d’un tel défi. 

Au cégep, je devais créer une œuvre selon certaines règles préétablies avant chaque 

projet. Maintenant, la liberté d’action dont je disposais me plongeait dans le néant.  

Après quinze minutes passées à l’état de légume, je m'accordai une pause dans l’espoir 

d’aviver ma concentration. Je pris le téléphone à deux mains et composai le numéro de 

Martine, la propriétaire de la galerie d’art qui allait me rendre notoire. Elle répondit d’une 

voix si enrouée que j’eus peur de la réveiller. 

- Allo? 

- Allo. Je suis Guillaume.  

- … Guillaume? On se connait? 

- On s’est vus au cégep en mars. C’était moi avec la toile aux couleurs orangées et 

sombres. Vous étiez si belle dans votre longue robe! 

Martine demeura silencieuse jusqu’à ce que j’en vienne au fait important. 

- Vous m’avez proposé de travailler pour vous!  

- Guillaume! Je m’en souviens là. Alors, tu as décidé? 

- Bien, je ne sais pas trop sur quoi m’aligner. 

- Tu veux avoir l’emploi ou pas? 

- Bien sûr! Quelle question! 

- Il était où le problème? 

Je marmonnai en guise de réponse, comme je le fais souvent lorsque les gens essaient de 

me faire passer pour un incohérent. Je savais qu’elle m’avait mal écouté et cela me 

blessait, moi qui pensais qu’elle allait m’aider à retrouver mon inspiration.  

- À quand notre premier rendez-vous? me demanda-t-elle. Demain matin, cela te 

convient? 

- Demain matin, mais je p…. 



- 10 : 00, le café Foliquet sur St-Denis. Sois présent. 

C’est ainsi qu’elle me raccrocha au nez et me laissa me dépêtrer seul. Je me replaçai face 

au chevalet, aussi déterminé qu’avait pu l’être da Vinci devant le plan de sa Mona Lisa. 

Cela me prit une bonne heure avant d’esquisser un simple geste. Je fis quelques traits, 

mais rien de ce que je traçais ne réjouissait mes sens. Par ennui, parfois, je quittais mon 

poste pour me permettre une collation ou pour lire un livre. Le peu de contenu qu’il y 

avait sur la toile vers les vingt-deux heures ne représentait rien. Il n’exprimait ni la beauté 

ni même l’originalité. Je déchirai mon semblant d’œuvre, presque enragé, alors que surgit 

mon colocataire dans la pièce avec une pizza sur les bras. 

- Mmmm… le souper, grommela-t-il. 

Son interruption me força à regarder l’heure sur l’horloge murale. Il ne me restait qu’à 

peine une heure avant de devoir partir pour le travail. Je jetai les morceaux de toile dans 

la poubelle et me mis à table. Ensuite, je me douchai sans même prendre la peine de me 

raser la barbe. Je me rendis à l’hôpital sur-le-champ.  

.   .   . 

 

J’éclairais les murs et les allées avec ma lampe de poche, mais n’y voyais rien. 

J’avais évidemment la tête ailleurs. Heureusement, mon emploi de gardien de nuit ne 

requérait de ma part que très peu de vigilance. À part quelques malades obstinés qui 

peuvent s’écarter de leur chambre, l’aile de l’hôpital dont je m’occupais ne représente 

aucun intérêt à l’heure du  grand repos. Pourtant, cette tranquillité accompagnée du 

souffle uniforme des patients endormis me convenait à merveille. Elle expliquait mon 

comportement isolé, me donnait une raison pour ne pas deviser. Je passai toute la nuitée à 

boire du café et à méditer sur ce que j’allais peinturer un peu plus tard, sachant que ma 

première rencontre avec Martine allait être déterminante quant à mon avenir. Au bout de 

neuf fois soixante minutes, je me sentais exténué, mais je n’avais d’autre choix que de 

rester éveillé plus longtemps encore. Ma scène au cégep me semblait bien lointaine à 

présent. C’est avec fébrilité que je pris le métro pour rejoindre le Foliquet, ne remarquant 



pas immédiatement ma piètre allure. Je me reposais, la face contre la surface de la table. 

Je ne comptais plus le temps qui s’écoulait depuis le retard officiel de Martine. Je 

redoutais le pire; elle s’était déniché un bien meilleur artiste que moi. Alors que je 

sombrais peu à peu dans mes rêveries, une main se posa sur mon épaule. Je m’éloignai de 

ce contact d’abord par peur, puis par incommodité. Je reconnus cette femme d’une 

excentricité renversante sans tarder. Martine se laissa tomber mollement sur sa chaise. 

Elle avait omis d’apporter son sac et ne transportait qu’un document fluet auquel pendait 

un stylo. Prestement, elle m’interrogea sur mes genres de création particuliers et sur les 

moyens d’inspiration que j’utilisais pour réaliser mes tableaux. Je lui répondis toujours 

d’une voix effacée sans oser la regarder dans les yeux, ceux-ci fouillant mon âme et 

cherchant à y révéler une faille quelconque.  

Une fois à court de questions, Martine me glissa la paperasse qu’elle avait apportée et me 

pria d’y jeter un œil. Je tournai les pages du document sans vraiment comprendre ce que 

je lisais. Je ne demandais qu’à conclure ce rendez-vous pour rejoindre les couvertures de 

mon lit. Sachant qu’il s’agissait d’un contrat de travail, je signai celui-ci avec 

reconnaissance. Je remerciai mille fois Martine de m’avoir choisi. Juste avant mon 

départ, elle s’écria : 

— Tu as deux semaines pour réaliser une toile digne de ma galerie d’art, ne l’oublie pas! 

Appelle-moi en cas de problème. 

Je demeurai stupéfait, car en parfait imbécile, je n’avais pas pris connaissance 

convenablement des termes de l'accord. Pendant cinq bonnes minutes, je concentrai toute 

mon attention à tenter de me rappeler ce qui y figurait. Angoissé, j’espérais pouvoir 

déchiffrer le peu d’images de ce document qui s’étaient ancrées dans mon esprit. Je me 

sentais soudainement si démotivé par mon erreur que mes fonctions cérébrales ne 

voulaient plus collaborer à un tel décryptage. Cela en était fait de moi. Martine allait 

s’approprier une partie de mes œuvres, de mon temps et de ma vie à sa guise. J’allais lui 

appartenir, sans aucun doute. J’avais jusqu’à présent enduré une grave panne 

d’inspiration. Malgré tout, ce fut l’instant des derniers mots de Martine qui m’indiqua 

que le réel cauchemar débutait. 



.   .   . 

Étendu de tout mon long sur le sol, je serrais les poings et je respirais 

bruyamment. En vérité, j’écumais de rage contre moi-même. J’avais eu sept jours pour 

me mettre au travail et il m’en restait autant pour finir celui-ci, ayant alterné peinture et 

garde de nuit. Pourtant, je n’avais réalisé que des gribouillis et des froissements de 

feuilles jusqu’à présent. Je n’avais rien fait encore. Plus l’horloge tournait et plus j’étais 

terrifié. Je menais une lutte contre mon ennemi, le temps, par tous les moyens possibles. 

J’avais multiplié les cafés et les repas de livraison, cessé de me laver et me raser, limité 

mes rencontres avec mon lit et la salle de bain et particulièrement ignoré mon téléphone. 

Malgré tout, j’en étais rendu à pleurer sur mon sort et à me demander quel genre de 

maladie je pouvais bien courir. Dieu m’avait peut-être désigné comme cobaye au 

nouveau virus Homo faber-nul.  

Je me relevai du sol, sollicité par mes courbatures. Impulsivement, j’appelai Martine pour 

lui témoigner de mes difficultés. Ayant déjà peint elle-même, elle possédait sûrement 

quelques trucs pour réactiver la créativité. 

— Si tu ne te déniaises pas de si tôt, tu n’auras pas d’autre choix que de retourner vivre 

chez ta mère mon grand, se contenta de répliquer sèchement Martine. 

Sa réponse me traumatisa autant que mon incapacité à peindre. De plus, pour en rajouter 

à mon désarroi, elle me remémora que cela faisait deux jours que ma mère s’inquiétait 

pour moi, car elle avait eu vent de mon décrochage scolaire par son voisin, un professeur 

du cégep que je fréquentais. Ma mère, Suzanne, m’avait jusqu’alors laissé six messages 

sans un appel de retour de ma part. Elle pouvait attendre encore un peu, elle qui ne s’était 

jamais vraiment préoccupée de ma personne pendant tant d’années.  

Deux heures plus tard, Martine me rendit visite avec une humeur bien plus joviale qu’au 

téléphone. Elle semblait presque flotter lorsqu’elle me tendit un paquet enroulé sur lui-

même.  

— Je crois avoir trouvé la solution à ton problème Guille, me dit-elle sur un ton mielleux 

que je ne lui connaissais pas. 



Je déroulai son présent et l'y découvrit une certaine quantité de cannabis. La drogue ne 

m’avait jamais tenté de toute ma vie, mais Martine proposait des arguments très 

intéressants.  

Cela ne te coûtera que 20 $ cette fois, puisque c’est si urgent et que tu le vaux bien, me 

susurra-t-elle.  

Je sortis un billet de ma poche maladroitement et le lui tendis. D’un sourire narquois, elle 

me l’arracha et elle se roula un joint afin de me montrer comment faire. Je recopiai ses 

gestes avec minutie et elle m’incita à goûter au produit final. La première aspiration de la 

fumée m’étouffa quelque peu. Les quelques autres qui suivirent me firent tourner la tête 

et me créèrent un bien-être inimaginable. Je voulais crier de joie alors que tout en moi se 

baignait de sérénité enivrante. Je me sentis fin prêt à peindre une œuvre spectaculaire, ma 

Joconde, à moi. 

.   .   . 

 

Sept jours de dur labeur et de vie malsaine. Voilà ce qui m’avait permis d’entamer 

et d’achever une représentation magnifique à la peinture à l’huile sur toile. Joint après 

joint, j’avais presque su garder un état d’éveil idyllique et une inspiration farouche qui 

n’en faisait qu’à sa tête au moindre coup de pinceau. Évidemment, j’avais enrichi 

Martine, devant renouveler méthodiquement ma prescription, et j’avais pris congé pour le 

restant de la semaine. Maintenant que j’avais terminé et que l’aube se présentait enfin, je 

me trouvais de nouveau à jeun. La fierté due à mon œuvre se mélangeait à une vague 

tristesse inexplicable. Je redescendais sur terre. Je revenais aux émotions qui m’habitaient 

au quotidien avant de plonger dans les méandres du cannabis. J’avais faim, mais j’allais 

surtout m’écrouler de fatigue d’une seconde à l’autre. Je fis quelques pas en direction de 

ma médiocre chambre à coucher et sombrai rapidement dans les bras de Morphée. Je ne 

me réveillai que tard le soir, sachant que Martine organisait une fête pour souligner son 

prochain vernissage dans sa galerie. J’emballai ma toile et me rendis en taxi chez Martine 

avec une pointe d’appréhension. Il allait s’y tenir beaucoup d’inconnus, beaucoup trop de 

gens huppés. J’aurais souhaité passer une soirée tranquille avec Martine plutôt que de 



m’entourer d’une panoplie d’artistes expérimentés et d’hommes d’affaires trop 

conventionnels à mon goût. Une fois arrivé là-bas, je demeurai ahuri à la vue de la 

clientèle de Martine vraisemblablement composée de motards, de toxicomanes légers et 

de viveurs de la classe moyenne. L’ambiance contrastait un peu avec ma vision de l’art. 

Martine m’accueillit en tendant les mains avidement vers mon tableau. Elle développa 

celui-ci et s’empressa de l’afficher au-dessus du foyer, me laissant derrière elle. 

J’approchai du salon et fis face à une horde d’invités applaudissant mon œuvre. Martine  

m'offrit un verre de gin-tonic pour fêter ma réussite et y glissa une petite pilule d’ecstasy, 

cadeau de ladite hôtesse. Voulant déstresser parmi tant d’inconnus et parvenir à avoir un 

peu de plaisir, j’avalai le cachet sans me douter de ses effets. En peu de temps, ma peau 

devint moite et ma bouche s’assécha. Mes nerfs palpitaient comme jamais, emportés par 

une euphorie nouvelle. Martine me présenta quelques personnes familières à elle, puis me 

fit le tour de sa demeure. Cette dernière me paraissait un peu trop impressionnante et 

luxueuse pour le simple métier de ma patronne. Vers la fin de ma visite des lieux, 

Martine m’entraîna dans sa chambre.  

Une fois assis sur son matelas, j’eus le vertige et commençai à voir des choses 

troublantes. Des ombres dansaient dans le miroir de la chambre. Elles sortaient de leur 

façade qu’à moitié pour ensuite y retourner. Les murs vibraient dû à la musique bruyante, 

mais aussi à leur envie de me communiquer quelques mots. Tout ne devenait qu’ondes 

passagères puis reprenait leur forme. J’aurais cru m’être endormi si Martine ne s’était pas 

placée derrière moi et m'avait tournoyé quelques couettes de cheveux. Celle-ci me pivota 

vers elle et posa un premier baiser sur mes lèvres, puis un deuxième et un troisième tout 

en se montrant de plus en plus insistante. Mon cœur angoissé redoubla son rythme. Je ne 

répondais plus à ses avances, trop terrifié par ce qui allait suivre. Elle profita donc du 

moment pour enlever son chemisier. Je me détournai prestement et me cachai le visage. 

À cet instant, un homme fit irruption dans la pièce et nous dévisagea. Il s’excusa maintes 

fois, puis referma la porte en ricanant. Honteux de la scène venant de se produire, je me 

levai du lit et jetai un regard incertain à Martine. Elle n’exprimait ni déception ni 

contentement. Elle fixait patiemment le vide, attendant ma décision. Je sortis de la 

chambre et descendis au rez-de-chaussée avec hâte, toujours hanté par les murmures des 

murs. Au passage, les invités semblèrent me pointer du doigt et se moquer. Leurs yeux 



s’agrandirent pour mieux se saisir de l’absurdité de ma personne. Leurs bouches 

s’allongeaient pour mieux laisser échapper leurs cris goguenards. Les larmes défilant 

contre mes joues, je m’enfuis de chez Martine et me calai sous les draps de mon 

appartement.  
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 Le lendemain du dévoilement de mon œuvre, je me réveillai avec un haut-le-cœur 

en repensant au délire qui m’avait foudroyé sous l’ecstasy et aux rires insoutenables des 

invités de Martine. Plus jamais je ne voulais me replonger dans une drogue quelconque et 

revivre une situation aussi traumatisante. D’un pas décidé, je saisis vigoureusement le sac 

de cannabis qu’il me restait, puis le balançai par la fenêtre vers le balcon de mon voisin 

d’en dessous. Mon colocataire, Johnny, interrompit mon moment de frénésie en bâillant 

avec désinvolture et en me rappelant les multiples appels de ma mère que j’avais 

manqués. Le triste sourire en coin, je rejoignis Suzanne sur son cellulaire. Elle fut la 

première à articuler le moindre mot, puis à vomir de milliers de questions : 

— Guillaume! Guillaume, c’est toi? Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné plus tôt? Tu as 

quitté le cégep, mais pourquoi? Ton avenir… à quoi penses-tu pour ton avenir? Comment 

te débrouilles-tu pour payer l’appartement? Oh Guillaume, je commence à me faire du 

sang d’encre pour toi! 

— Maman! Cela suffit maintenant! Le cégep, il m’aurait conduit à la rue. Quelqu’un m’a 

repêché. Je vais devenir un artiste maman, je peux te le garantir!, lui répondis-je avec un 

peu trop de conviction. 

— Comment veux-tu te nourrir et parvenir à te bâtir une belle vie en créant de tes mains 

Guillaume? Voyons, redescends sur terre! L’art, cela ne rapporte rien quand tu ne 

possèdes aucune renommée, lança-t-elle sur un ton courroucé. 



— C’est ce que nous verrons! J’ai déjà des acheteurs sur ma première toile à la galerie, 

mentis-je. 

.   .   . 

 

En effet, les clients s’accumulèrent au fil des mois et donnèrent plus de crédibilité 

aux propos que j’avais adressés à ma mère pour la rassurer. Je m’épuisais peut-être à 

alterner sans cesse la peinture et mon travail de nuit, mais j’éprouvais enfin une once de 

satisfaction face à la vie que je menais. Au début, ayant recommencé de créer sans 

consommer de cannabis, je pouvais passer des journées entières en état de grisaille. Ce ne 

fut que lors de ma visite à la galerie d’art que je retrouvai confiance en mes talents. 

Martine vendait alors ma première toile à un prix exorbitant et les gens se promenaient 

autour avec envie. Cette scène m’avait percuté suffisamment pour que je me remette à 

peindre avec aisance. Métamorphosé, je pus offrir une panoplie d’œuvres éclatantes à 

Martine. Celle-ci ne m’en avait d’ailleurs jamais voulu d’avoir refusé plus que ses 

baisers. Elle ne sut pas non plus les sentiments qu’elle avait fait germer en moi, 

sentiments que je m’empressai d’enterrer jusqu’à ce que je devienne quelqu’un d’assez 

important pour elle. Ainsi, Guillaume le Maître naquit en peu de semaines. Cette image 

de moi-même m’encourageait et me promettait un avenir fructueux et singulier. Il 

devinait mieux que quiconque mes désirs les plus chers et m’entrainait dans une voie où 

leurs réalisations pouvaient avoir du sens. Je devais agacer de plus en plus mon 

colocataire avec mes grands projets, car il passait le plus clair de son temps à m’éviter, 

probablement par jalousie. Plus l’argent versé par Martine dorait mon compte de banque 

et plus je me savais dans le pouvoir d’impressionner le monde. Je ne rencontrais jamais 

ceux qui possédaient suffisamment de goût pour acheter mes toiles, car tout se discutait et 

s’organisait avec Martine. Je créais tandis qu’elle s’occupait des tâches déplaisantes de la 

finance et gardait un certain pourcentage des ventes. Mon contrat ne m’apparaissait plus 

comme un trou noir, mais plutôt comme une révélation.  

En après-midi, je me résignai à profiter d’une journée en plein air à défaut de 

rester enfermé dans mon appartement. L’automne s’affichait avec une telle grâce à 



l’extérieur que Dieu aurait eu honte de moi si j’avais pris une autre décision. Je 

m’habillai plus ou moins chaudement et courus pratiquement dehors avec 

l’empressement d’un enfant. Cela faisait si longtemps que je ne m’étais pas laissé éblouir 

par la beauté de la nature, trop préoccupé par mes tâches. Je marchai dans la ruelle, 

sentant craquer les feuilles mortes sous mes pas avec un son si vif que j’aurais cru à ma 

propre fracture. Je me rendis jusqu’à la rue Ste-Catherine à pied, en vue de me divertir un 

peu. Alors que je m’arrêtai longuement face à la vitrine d’un bistro pour y contempler le 

menu, les clients à l’intérieur me dévisagèrent et se mirent à me sourire. Touché par leur 

attention, je les saluai d’un signe exagéré de la main. Interprétant leur manque de réaction 

à mon geste pour de la timidité, je n’osai guère les intimider en décidant de prendre place 

à leur côté. Je continuai donc mon chemin dans la rue en quête d’un bon restaurant.  

Quelques minutes plus tard, je remarquai que j’avais attiré l’œil des clients du café, mais 

aussi celui des piétons. Ils me regardaient tous avec une si grande admiration que cela en 

finit de me flatter. Ils me reconnaissaient tous pour ce que j’étais; l’artiste étoile de la 

galerie d’art Lotus. À voir leur expression, il leur en fallait de peu pour se jeter à mes 

genoux. Malheureusement pour eux, je n’avais pas apporté de bloc-notes ou autres 

papiers. Je ne trainais qu’un vieux stylo sur moi. Je n’allais quand même pas les souiller 

d’encre pour un autographe sans leur consentement. J’attendis donc gaiment qu’une 

personne soit suffisamment enthousiaste pour me tendre son bras. De fait, un homme 

barbu couvert de chiffons et assis contre un mur ouvrit sa paume et marmonna quelques 

mots incompréhensibles. 

Vas-y! Donne-lui un autographe! 

Obéissant, j’agrippai la main du vieil homme et lui griffonnai mon nom sur sa peau 

rugueuse. Des larmes de reconnaissance apparurent sur ses joues. Je me remis en marche, 

plus heureux encore. Je me rapprochais du jour où Martine développerait aussi des 

sentiments pour moi. J’allais l’impressionner pour gagner son attention, puis pour 

entretenir son amour.   

.   .   . 

 



Guillaume le Maître se réjouissait et prenait de plus en plus d’ampleur au fil des 

jours, me donnant de judicieux conseils comme il l’avait fait pour l’autographe dans la 

rue. Alors que je circulais dans les couloirs de l’hôpital pour la garde habituelle de nuit, je 

ne pus m’empêcher de déplorer la décoration des lieux. Plusieurs gens mourraient en 

cours de soins hospitaliers en une année, certes, mais j’étais convaincu que les décors 

mornes ne devaient pas leur prodiguer le goût de se relever de leurs opérations. Au 

contraire, ceux-ci devaient même les inciter à rejoindre la douce lumière des anges. 

C’était à croire que les stylistes de l’hôpital avaient voulu agencer les murs au thème de 

la maladie. Une idée merveilleuse traversa mon esprit et je me résolus à l’exécuter le 

lendemain par manque de matériel sur place.  

La nuit d’après, comme prévu, j’apportai quelques pots de peinture à la maison de santé 

discrètement. Je ne me sentais plus trop sûr de mon coup, ayant eu toute une journée pour 

me ressaisir, mais un seul regard en direction des pauvres patients endormis me donna le 

coup de pied nécessaire pour sortir mes pinceaux. Je me mis à peinturer une fresque, à 

partir du bas d’un mur, à l’honneur des enfants. J’angoissais un peu à l’idée de me faire 

prendre par un médecin de nuit qui passerait par pur hasard par mon aile. J’entendis du 

bruit au loin et tendis l’oreille pour écouter. Plus rien ne retentit par la suite, mais la 

crainte constante de l’interruption d’un représentant du personnel me pressait dans mon 

travail.  

TOUS les murs doivent être colorés! Jette la peinture! 

Je pris mes pots et accourus d’une chambre à l’autre pour couvrir grossièrement les 

cloisons de toutes les couleurs. À chaque pièce, je balançais mes pots pour en projeter 

violemment le contenu sur les murs, le plafond et parfois même le lit des patients. Ceux-

ci allaient se réveiller et s’émerveiller de mon art. Je ferais leur bonheur et ils 

remercieraient maintes fois le directeur de l’hôpital de m’avoir engagé. Une fois mes 

contenants complètement vidés, je n’eus d’autre choix que de reprendre mon service de 

garde avec la hâte de recevoir des félicitations. Au petit matin, le patron fit son entrée 

dans l’hôpital avec un air courroucé. Quelqu’un l’avait appelé d’urgence pour qu’il 

vienne constater lui-même ma nouvelle décoration. Au lieu de me complimenter, il me 



remit un dernier chèque de paye avant de me renvoyer définitivement de mon poste avec 

une amende assez élevée.  

— Tu es chanceux que je ne veuille pas impliquer la police! Va-t’en d’ici, voyou! me 

cria-t-il alors que je ramassais mes affaires personnelles.  

J’étais déçu de voir que certaines personnes ne me comprendraient jamais, moi et mon 

art. Je retournai chez moi bredouille. 

.   .   . 

 

À force de me retrouver toujours consigné dans mon salon, je m’ennuyais. Je ne 

sortais pas souvent, car lorsque cela arrivait, les gens se ruaient vers moi pour me 

photographier. J’aimais bien être connu, mais je n’appréciais pas pour autant la 

compagnie de ces personnes. Alors que je me sentais bouillant de fièvre, je me levai du 

canapé pour me rendre à la salle de bain. J’ouvris l’armoire à pharmacie pour prendre le 

thermomètre, puis le refermai pour ensuite faire face au miroir. Le thermomètre en 

bouche, je m’observai avec curiosité; ma barbe n’avait pas été rasée depuis trop 

longtemps et des taches de peinture jouxtaient mes pommettes. Plus je me regardais et 

moins je me reconnaissais dans le miroir.  

Touche!  

J’approchai mes doigts de la surface de la glace et les posai sur le reflet de ma joue 

gauche. Celle-ci trembla et se mit à bouger sous le déplacement de mes doigts. Telle de la 

pâte à modeler, mon reflet se déformait facilement par mes mains. Je pouvais soulever 

mon œil droit ou raplatir mes cheveux à ma guise. Trop fasciné pour être apeuré par le  

spectacle, je riais tout bonnement en lançant des « ho! » et des « ha! ». Je ne pouvais 

désormais plus m’en douter. Dieu m’avait transmis ce don de l’art. Il me signifiait, par 

cette manifestation surnaturelle, qu’il m’avait accordé tout un destin d’artiste.    

.   .   . 



Noël arrivait à grands pas et la neige faisait rage dehors. Encore démuni de 

cadeaux pour mes proches, je furetais dans les boutiques du centre-ville, mais ne trouvais 

rien d’incroyable. À midi, je ne supportais plus de courir les magasins. Pour un moment 

de détente agréable, je décidai donc de me rendre au Musée d’art contemporain. 

Frissonnant par le froid d’hiver, j’entrai rapidement dans l’établissement et m’achetai un 

billet d’entrée pour la visite du musée. Je montai à l’étage supérieur et entamai ma 

tournée. Je vis beaucoup de sculptures étranges et d’œuvres en tous genres avant de 

parvenir à quelques tableaux. Une fois devant ceux-ci, je m’immobilisai et fronçai les 

sourcils. Doucement, plusieurs émotions s’enchaînèrent l’une après l’autre en moi. Les 

toiles me rappelaient peut-être des souvenirs d’enfance, me disai-je. Elles m’étaient 

drôlement familières et c’est ce qui me rendait hébété. Après quelques secondes de 

réflexion, une révélation si effrayante par sa simplicité s’ancra dans mon esprit. Ces 

toiles, je les avais peintes et j’en étais presque certain! 

Vérifie le nom de l’artiste. 

Comme prié, je me penchai pour lire le nom de l’auteur de la première toile à ma gauche. 

Guillaume Mallette, lus-je avec contentement. Je regardai la toile suivante et les sept 

autres d’après pour finalement me rendre compte que la salle complète exposait mes 

œuvres à moi. Guillaume le Maître exultait face à un tel rassemblement de perfection. 

Une fois la surprise passée, la colère prit toute la place. Mes œuvres ne devraient pas être 

affichées dans un musée aussi peu mondain. Elles méritaient leur quartier dans une 

galerie sophistiquée. JE méritais que mon nom soit murmuré sur toutes les lèvres des 

visiteurs du Musée des Beaux-arts de Strasbourg! Blessé par un tel affront à mon succès, 

je décrochai quelques toiles du mur pour les emporter hors du musée. Je me devais de les 

placer dans un meilleur endroit. La dame de l’entrée s’écria de surprise en me voyant 

repartir avec mes œuvres. Elle appela la police et courut jusqu'à l'extérieur pour 

m’empêcher d’aller plus loin. Avec un poids considérable sur les bras et la neige 

abondante qui croulait sous mes pieds, je titubai dangereusement et me retrouvai à plat 

ventre par terre. La dame d’entrée put me rattraper facilement et me livra aux agents sans 

tarder.  

 



(Suzanne, la mère) 

Je me dépêchai de rejoindre le poste de police auquel j’avais été convoquée pour 

l’arrestation de mon fils. Jamais je ne l'aurais cru capable de commettre un vol, mais il 

fallait dire que je n’avais pas été très maternelle ces dernières années. On me dirigea vers 

une salle étroite où Guillaume se faisait interroger par un policier. Je ne comprenais pas 

pourquoi on m’avait fait venir ici en plein interrogatoire alors que Guillaume possédait 

19 ans. Ce n’était pas comme s’il était mineur. On m’expliqua que mon fils avait tenté de 

voler quelques toiles du Musée d’art contemporain et qu’il n’offrait pas de réponses 

cohérentes aux questions du policier. J’entrai dans la pièce, visiblement confuse. 

— Mais… qu’est-ce qui se passe? demandai-je d’une voix tremblante. 

— Madame Mallette, veuillez vous asseoir sur cette chaise, me répondit le policier 

responsable de l’interrogatoire.  

Le policier détourna son attention de moi pour se concentrer sur mon fils.  

— Pour une dernière fois Guillaume, pourquoi as-tu tenté de voler ces toiles? lui 

demanda le policier. 

— Je devais les emporter ailleurs, dans un meilleur endroit! Je vous l’ai déjà dit! 

S’époumona Guillaume en guise de réponse. 

— Avais-tu le consentement des artistes de ces toiles pour entreprendre une telle 

démarche? 

— De quoi parlez-vous? C’est moi qui les ai peintes ces toiles! 

Enfin, je compris pourquoi Guillaume avait commis un tel acte. Comme d’habitude, il 

avait voulu attirer mon attention et me prouver qu’il pouvait se débrouiller en tant 

qu’artiste sous contrat. Franchement, son petit jeu m’exaspérait. Le policier, lui, ne 

semblait pas plus d’humeur à plaisanter.  

— Ce n’est pas votre nom qui est inscrit sur ces toiles Guillaume, lui indiqua le policier. 



— Non… non, je les ai reconnues ces toiles! Qui ne reconnaitrait pas ses propres œuvres? 

C’est impossible!, répliqua mon fils avec un désarroi comme je n’en avais jamais vu chez 

lui. 

— Guillaume, nous avons appelé Martine et elle dit n’avoir jamais vendu quoi que ce soit 

au Musée d’art contemporain. Nous lui avons envoyé les photos des toiles et elle nous a 

répondu qu’elle n’avait jamais reçu celles-ci de votre part. 

Mon fils se mit à pleurer d’incompréhension et à trembler. Je commençai dès lors à 

m’inquiéter gravement pour lui. Il ne pouvait pas jouer un si beau jeu. C’était trop réaliste 

pour être mis en scène. Je dus étouffer plusieurs sanglots lorsque je réalisai qu’il croyait 

vraiment avoir été l’auteur des toiles. En sortant de la pièce, on me promit que Guillaume 

ne se verrait pas poursuivi en justice et l’on me donna le numéro de téléphone d’un 

psychiatre très réputé.  

 

 

3
e
 chapitre 

 

J’ouvris la porte du bureau du docteur Bérubé, puis poussai légèrement dans le 

dos de Guillaume pour qu’il daigne s’avancer. Les deux derniers jours m’avaient paru si 

pénibles avec l’étrangeté de mon fils. Depuis son arrestation, il était resté chez moi pour 

que je puisse le surveiller et le réconforter. Alternant siestes interminables et crises de 

panique, il m’avait littéralement épuisé. Il n’avait guère cessé de me parler de sa 

renommée et des injustices qu’elle lui apportait, ce qui n’avait qu’accentué mon malaise. 

Malgré ma réticence face à ce que mon fils traversait, je n’avais pas tardé à contacter un 

spécialiste en psychiatrie pour une consultation éclair. Je ne le reconnaissais plus. La 

maladie, quelle qu’elle soit, m’avait enlevé mon Guillaume et je me devais de le 

récupérer.  



Le docteur Bérubé me serra la main et me fit bien comprendre que mon droit de parole 

allait survenir que lorsqu’il me poserait des questions au cours de l’entretien, tout cela 

dans le but de bien se concentrer sur les réactions et les réponses de mon fils. Ce dernier 

ne jeta qu’un mince regard en direction du psychiatre, puis prit place sur le fauteuil 

réservé aux patients. Il dut remplir un formulaire de santé au meilleur de ses facultés, puis 

la conversation tant attendue s’amorça enfin. Le docteur Bérubé me demanda d’abord de 

lui faire part de nos antécédents familiaux en psychiatrie, espérant ouvrir une piste de 

solutions au problème de Guillaume. Malheureusement, il n’y avait rien à raconter de ce 

côté. Ensuite, il me questionna sur un possible changement de caractère chez mon fils 

depuis les quelques dernières années, insistant sur le fait qu’une évolution puisse avoir 

été à peine perceptible par sa progressivité. Après mûre réflexion, je sus soulever 

quelques éléments particuliers. Je mentionnai l’isolement soudain qu’il s’était infligé et 

qui avait conduit à la perte de ses vieux amis, sa quête en vue d’une vie plus marginale et 

l’anxiété grandissante qui l’habitait depuis la fin de son secondaire. Il n’avait jamais 

ramené une amoureuse à la maison et n’était sorti que très rarement. Au fil des ans, il 

s’était avéré irritable, passant d’une émotion à l’autre assez drastiquement. Mon fils se 

tenait maintenant les jambes repliées vers lui et le visage appuyé contre ses genoux. En 

l’observant bien, j’avais l’impression de voir un enfant timide de cinq ans. Le docteur 

Bérubé, griffonnant le moindre de mes propos, semblait avoir vu bien des cas du genre, 

car il affichait un sourire discret qui se voulait rassurant.  

Satisfait de la vue d’ensemble que je lui avais offerte, il interpela mon fils pour lui 

signifier qu’il désirait s’entretenir avec lui également. Guillaume se redressa sur son siège 

et fixa le docteur de ses yeux troubles envahis de cernes. Le psychiatre lui posa quelques 

questions d’ordre conventionnel, puis s’attaqua au sujet de son arrestation.  

— Guillaume. Nous ne sommes pas là pour te juger, mais pour t’aider. Pour cela, il te 

faudra nous faire confiance et nous dire strictement la vérité. La police ne peut rien contre 

toi ici, vu la confidentialité de notre rencontre, entama le docteur. 

Mon fils retrouva alors ses aises, prêt à se confier à qui voudrait bien le comprendre. 



— Bon, d’abord, est-ce toi qui as peint les toiles avec lesquelles tu es sorti du musée? lui 

demanda le docteur Bérubé. 

Guillaume se mordit la lèvre inférieure avec un air perturbé.  

—… Oui… enfin, j’ai vu mon nom au bas de ces toiles! Insista mon fils.  

— Te souviens-tu de les avoir peintes? 

Mon fils ferma les yeux un instant pour balayer sa mémoire, à la recherche d’une 

réponse.  

—… Non… je ne m’en souviens pas clairement…, répondit mon fils avec une once 

d’inquiétude.  

L’ébranlement de Guillaume n’avait certainement pas échappé au docteur. 

— Ah non? Aurais-tu emporté ces toiles, Guillaume, même si tu ne les avais pas créées?  

— Bien sûr que non! Qu’est-ce que j’aurais gagné à placer des toiles de parfaits inconnus 

dans un meilleur endroit? Celles-ci valaient de l’or, car elles venaient de moi! Vous 

savez, j’ai eu beaucoup d’acheteurs par l’entremise de Martine. Elle m’a rendu célèbre. 

Les gens aiment ce que je peins et c’est pour cette raison que je devais sortir mes toiles 

du musée! 

— Avais-tu planifié ton vol à l’avance? 

—… Non… l’idée m’est plutôt apparue à l’improviste. 

— Bien… est-ce que l’idée venait de toi? 

Guillaume s’assombrit et se secoua la tête en signe de négation. Cela acheva de me 

donner la chair de poule.  

— De qui venait cette idée? demanda poliment le psychiatre 

-… C’est Guillaume le Maître qui me l’a proposé, rétorqua mon fils, à peine conscient du 

peu de logique dont il faisait preuve. 



Le docteur Bérubé fronçait maintenant les sourcils en guise d’intérêt.  

— Qui est-ce, Guillaume le Maître?  

—… C’est la voix… je ne sais pas pourquoi elle est là.  

Le psychiatre et moi en avions suffisamment entendu pour planifier d’autres rendez-vous. 

Après une boîte complète de mouchoirs utilisés, j’eus droit à la vague réponse que je 

redoutais depuis le début de la rencontre.  

— Le dépistage des maladies mentales accompagnées de psychoses ne peut que s’établir 

par une association de symptômes, m’informa le docteur Bérubé. De ce fait même, il 

m’est impossible de vous informer, madame, de la vraie nature du problème de 

Guillaume. Je vois, cependant, qu’il souffre d’hallucinations auditives et visuelles sans 

compter qu’il s’est créé une sorte de personnage célèbre. Votre fils souffre visiblement 

d’une psychose grandiose qui lui apporte un sentiment de surpuissance. Il ne pourra 

retomber sur terre qu’en prenant un médicament antipsychotique, ce que je lui prescrirai 

immédiatement. Nous verrons après comment il s’en sortira.  

Je me sentis honteuse et coupable en sortant du bureau avec la prescription de mon fils en 

main. Était-ce ma faute si Guillaume se voyait confronté à une telle maladie? Je me disais 

que cela ne se serait pas passé si j’avais été plus présente pour lui, si j’avais été une 

meilleure mère. Sous le choc de la nouvelle, je me mis à imaginer sa vie qui ne serait plus 

jamais ordinaire, ce que les gens penseront de lui et comment il sera reçu dans la société. 

J’éclatai en sanglots à la seule pensée que mon fils ne serait jamais aimé par quiconque 

d’autre que sa pauvre mère. Sans un mot, Guillaume accepta de suivre son traitement, 

mais il refusa de quitter son appartement. Résignée à le garder en bonne compagnie, je 

suggérai à sa sœur d’emménager avec lui le temps que son trouble disparaisse.  

.   .   . 

(Isabelle, la sœur) 

Après l’horreur de l’état de l’appartement de Guillaume passée, je dus avouer que 

mon frère allait réellement devoir compter sur moi pour s’en sortir. Son colocataire 



toxicomane n’aurait guère pu assumer un tel rôle, constituant surtout une mauvaise 

influence pour Guillaume. Ma mère, peu encline à mettre de côté son nouveau mari pour 

quelque temps, m’a donc poussé à venir vivre ici, dans l'intention de s’assurer que mon 

frère prenne bien sa médication. Cela me semblait étrange de m’occuper de faire à 

manger à Guillaume, de faire le ménage en plus de sortir pour les courses, moi qui 

finissais à peine mon secondaire. Malgré tout, la maladie de mon frère me préoccupait 

tant que je n’arrivais pas à quitter son chevet tant et aussi longtemps qu’il ne se trouvait 

pas profondément endormi. J’avais si peur qu’il se laisse envahir par des idées suicidaires 

ou qu’il retombe dans une grave psychose. Lors du dernier rendez-vous avec le docteur 

Bérubé, on nous apprit que le retour à la réalité de Guillaume lui serait probablement 

décevant par rapport à ce qu’il se figurait au moment de son délire, si décevant qu’il allait 

entrer en une certaine phase dépressive. Effectivement, après plusieurs semaines sous les 

antipsychotiques, Guillaume s’est métamorphosé pour redevenir quelqu’un de semblable 

au frère que je côtoyais auparavant. Peu à peu, il avait abandonné son personnage 

d’artiste mondain pour finalement réaliser qu’il n’avait jamais construit sa propre 

renommée. Ce qui me chagrinait le plus dans ce processus, c’est qu’il comprenait enfin 

que son rêve n’avait jamais été à sa portée et qu’il n’allait peut-être jamais se concrétiser 

par les difficultés que lui procurait sa maladie. Jour après jour, je le voyais se morfondre 

sous les draps et maudire quiconque voulant l’en retirer.  

Toujours d’humeur maussade, il avait ignoré les appels et les autres tentatives de Martine 

pour entrer en contact. Je savais pourtant qu’elle parviendrait tôt ou tard à le rejoindre et 

à le convaincre de continuer son travail pour elle. Je me méfiais d’elle, car elle avait initié 

Guillaume au cannabis, ce que j’étais bien la seule à être consciente. D’ailleurs, elle ne se 

souciait aucunement de la psychose de mon frère. Dans ses messages, elle ne bavardait 

que d’argent et de vente, comme si elle avait totalement oublié l’état de Guillaume. 

Définitivement, j’allais garder un œil sur cette manipulatrice. 

.   .   . 

(Guillaume) 



J’entendis des bruits de pas dans le couloir menant à ma chambre. Habitué à la 

routine de dernières semaines, je crus d’abord à l’arrivée de ma sœur, mais je me rappelai 

rapidement qu’elle avait plié bagage pour un voyage éducatif en sachant que je pouvais 

m'organiser seul à l’avenir. À mesure que les craquements de plancher se rapprochaient 

de moi, j’espérais grandement ne pas avoir à faire avec un voleur ou un criminel. Par 

surprise, ce fut Martine qui fit irruption dans la pièce. Elle m’enjoignit donc à me lever. 

Exaspérée après tant de jours d’attente, elle avait dû forcer ma porte d’entrée ou elle en 

avait soutiré la clé à mon colocataire ingénu. Je me retrouvais alors devant elle, 

vulnérable avec un air malade. 

Expressément, elle sortit un sac de sa poche. Je blêmis alors d’appréhension face à ce que 

pouvait bien contenir son paquet. L’épisode de la drogue m’avait suffisamment affecté 

pour que je me résigne à ne plus y toucher d’ici ma guérison.  

— Regarde au moins ce que je t’aie apporté, dit-elle en laissant le sac à découvert.  

Du fusain, voilà ce qu’elle tenait à m’offrir. Pour une fois, elle venait m’encourager 

plutôt que de s’amuser de moi. Peindre m’effrayait depuis ma psychose, alors elle avait 

envisagé le dessin. Ému, j’acceptai son cadeau et me remis à produire une œuvre de mon 

cru dès le lendemain.   

.   .   . 

Après tant de jours dans le fusain, je me sentais à nouveau moi-même, Guillaume, 

l’aspirant et non le Maître. J’avais retrouvé un certain goût de vivre à travers la reprise de 

mon ancienne routine. Martine passait presque tout son temps dans mon appartement afin 

de veiller à mon bien-être. Elle m’empruntait parfois de l’argent pour « relancer ses 

affaires » à la galerie, mais je le lui devais bien après tout. À part elle, je ne possédais 

aucun ami et personne ne parvenait à me saisir. De plus, je n’arrivais toujours pas à 

effacer de mon esprit la soirée où elle avait tenté de se livrer à moi. Un seul obstacle se 

dressait entre elle et moi; ma médication attestait, en ma défaveur, mon dérèglement 

mental. Aucune femme ne voudrait d’un homme que les gens pointeraient en traitant de 

fou. Le psychiatre avait beau me prévenir des risques d’une rechute, je ne me sentais plus 

du tout perturbé. Mes pilules ne me servaient strictement plus. Alors, à quoi bon de 



persister à me les enfiler dans la gorge? Guéri. Voilà ce que le docteur Bérubé écrira dans 

mon dossier à notre prochain rendez-vous. Un ex-enrhumé ne s’étouffe pas dans le sirop 

contre la toux avant de se coucher. Pourquoi devrais-je alors saturer mon corps 

d’antipsychotiques et d’antidépresseurs pour contrôler des délires qui ne surviennent 

plus? Ces réflexions s’avérèrent suffisantes pour me pousser à arrêter secrètement ma 

médication. Je me mis donc à cacher mes cachets dans ma penderie et à profiter 

pleinement des soirées en compagnie de Martine avec quelques joints.  

 

 

4e chapitre 

 

Un matin comme un autre, j’ouvris le réfrigérateur pour finalement constater que 

mes provisions en nourriture méritaient plusieurs critiques. À maintes reprises, je tentai 

de joindre Martine par téléphone pour qu’elle me ramène quelques produits du 

supermarché, mais en vain. Autant que cela pût me désespérer, je ne m’en trouvais pas 

plus surpris, ayant remarqué que Martine vaquait à de multiples occupations ces derniers 

temps. Je décidai donc, à contrecœur, de sortir de mon appartement pour me rendre à 

l’épicerie. Le plan en soi ne me plaisait pas, car l’opinion des gens face à mon ancienne 

maladie me terrorisait. Mon médecin, plus sage que moi, avait insisté sur le fait que ma 

médication ne saurait se charger de mes relations avec autrui. Par conséquent, il m’avait 

conseillé de m’intégrer à la société le plus souvent possible afin d’éliminer mes craintes, 

ce que je n’avais évidemment pas pratiqué jusqu’à ce jour. Alors que je me penchais au-

dessus de mon panier d’épicerie pour me rendre le plus insignifiant possible aux yeux des 

autres clients, je sus enfin comprendre ou le docteur Bérubé avait toujours voulu en venir 

avec ses techniques extramédicamenteuses. Après un moment d’hésitation, je me trouvai 

si ridicule à me cacher ainsi des gens qui m’entouraient que je résolus de faire face à mes 

peurs absurdes. Je relevai la tête et me mis à agir comme n’importe quelle personne qui 

parcourait les allées en quête d’articles quelconques.  



Au début, j’ignorai les passants, ne réduisant ma vue qu’à l’unique recherche des 

aliments. Peu à peu, comme on enlève les minuscules roues d’appoint de notre première 

bicyclette, je me laissai leur adresser quelques sourires furtifs au passage. Finalement, 

lorsque je consentis à affronter le regard d’une simple dame aux jambes écourtées, j’y 

trouvai une singulière ambiguïté : du mépris doublé d’une fascination plus qu’évidente. 

Cette femme semblait me savoir fautif, moi qui avais délibérément rejeté ma médication. 

Ses prunelles m’accusaient, mais elles témoignaient aussi de leur curiosité 

incommodante. Pour redevenir maître de la situation et vaincre l’inconfort qui 

s’amplifiait en moi, je toussai le plus normalement du monde pour mettre un terme à 

notre contact visuel et continuai d’avancer sur mon chemin. Après tout, ma propre 

culpabilité face à ma décision camouflée d’abandonner les antipsychotiques justifiait 

peut-être l’interprétation que je m’étais construite du regard de la dame. Une fois en ligne 

pour passer à la caisse, je me sentis de nouveau persécuté, mais plus seulement par la 

petite dame. Partout dans le commerce, on me jugeait et l'on me contemplait 

abusivement, comme si mon secret se voyait divulgué sur mon front. Sous une telle 

pression, je ne pus que m’enfuir rapidement de l’épicerie à la suite de mes achats. Déçu et 

épouvanté par ce début en matière de réhabilitation sociale, je savais dorénavant que ma 

psychose m’avait atteint plus que je ne l’imaginais.  

.   .   . 

Les semaines suivantes, pour me donner une chance de me libérer de ma phobie 

sociale, je me rendis fréquemment au parc. Le printemps me redonnait la bonne humeur 

et je m’étais découvert une nouvelle passion pour le moins surprenante. J’adorais passer 

mes après-midi, couché dans l’herbe, à épier les insectes et leur comportement. Parfois, 

j’en ramenais quelques-uns dans mon appartement, les ayant d’abord consciencieusement 

enfermés dans des pots. Je les étudiais, les prenais en photo, puis les relâchais dans la 

nature. Les fourmis, les scarabées et les abeilles constituaient même une franche 

inspiration pour mes prochaines œuvres. J’allais en faire un thème pour le vernissage de 

cet été à la galerie de Martine. Je n’attendis d’ailleurs pas l’approbation de cette dernière 

pour joindre l’action à l’intention. En quelques heures à peine, je réalisai un premier 



tableau du règne des insectes. Je le posai au pied du lit juste avant de me coucher ce soir-

là et m’endormis l’esprit apaisé.  

Je sursautai subitement, au beau milieu de la nuit, dans mon matelas. Un son inquiétant 

m’avait tiré de mon sommeil, mais à mesure que je reprenais connaissance 

, je n’étais plus sûr de l’avoir entendu en rêve. Le bruit persistait dans mes oreilles et 

m’énervait sérieusement. Il paraissait trop réel pour qu’il ne s’agisse que d’un acouphène. 

J’ouvris une lampe dans ma chambre et n’entendis plus rien. Toujours peu rassuré, j’allai 

voir ce que mon colocataire faisait à l’instant même. Le voyant ronfler tout bonnement, je 

ne pus me résigner à le réveiller. Je retournai à ma chambre, quelque peu consterné de ne 

pas avoir mis le doigt sur la source du bruit étrange. Dès que j’éteignis la lumière de ma 

lampe, je me figeai d’horreur. Le son, ressemblant à un vrombissement, s’était 

instantanément manifesté à nouveau. J’en cherchai alors la provenance dans le noir et 

voulus m’évanouir lorsque je tombai dessus. Les éléments de mon tableau grouillaient et 

semblaient y prendre vie. Ils émettaient vraisemblablement le son terrifiant qui me hantait 

depuis mon réveil brutal. J’avais la vague impression qu’ils voulaient m’attaquer, me 

punir. Paniqué, j’agrippai le tableau et le brisai en mille morceaux. Je passai le restant de 

la nuit debout, nuit à laquelle je pus assister au trépas de ma passion pour les insectes. 

.   .   . 

(Martine) 

  Enfin, j’étais parvenue à gâcher mon existence par manque de transparence. Après 

tant d’années de fortune accumulée ingénieusement, j’allais finir en prison. Quelqu’un 

avait dénoncé mes crimes à la police de Montréal et je devais maintenant errer d’un 

endroit à l’autre sans me faire repérer. On voulait m’enfermer pour trafic de drogues et 

toiles volées vendues illégalement sans compter mon implication accidentelle dans un 

meurtre commis par mon bon ami Jérôme. Enfoncée dans la boue jusqu’au cou, il me 

fallait trouver une solution au plus vite. Changer d’identité demande beaucoup de temps. 

Je devais d’abord me dénicher un asile sûr. L’idée d’aller vivre chez Guillaume me ravit 

aussitôt et je réussis même à persuader Jérôme de me suivre. Guillaume ne protesterait 

jamais de toute façon. Le manipuler m’était devenu aussi facile que de respirer. Dès le 



début, j’avais pressenti que Guillaume manquait d’assurance et qu’il ferait à peu près 

n’importe quelle bêtise pour accomplir ses objectifs. Il avait consenti à grossir mon 

portefeuille en m’achetant de la drogue, en me laissant l’entière gestion de ses œuvres et 

en me prêtant continuellement de l’argent sans trop poser de questions. Ensuite, l’arrivée 

de sa maladie mentale l’avait rendu encore plus à ma merci. Je n’avais qu’à montrer un 

minimum de compassion pour qu’il se soumette au moindre de mes désirs. Il buvait mes 

paroles et y obéissait avec joie. J’ai bien remarqué, de plus, qu’il avait commencé à 

cacher ses médicaments au lieu de les prendre. Sans traitement, il pourrait surement 

croire à une réalité que je lui imposerais sans problème. L’idéal serait de lui faire accroire 

que la police le recherche et pas moi. Il saurait alors accueillir mon complice et moi chez 

lui sous prétexte que notre présence lui servirait de défense. Nous nous retrouvâmes 

donc, Jérôme et moi, à cogner chez Guillaume pour lui apprendre une terrible nouvelle et 

lui proposer notre appui.  

 

(Guillaume) 

Je me traînai jusqu’à la porte d’entrée pour répondre à de la visite inattendue. Je 

parvenais mal à dompter mon corps tant il avait souffert d’insomnie. Les cauchemars 

éveillés s’étaient multipliés depuis la création du tableau sur les insectes. Ils surgissaient 

dans les moments où je m’attribuais un peu de calme après tant d’angoisse. Ce fut donc 

avec une nervosité hors pair que j’ouvris le seuil à Martine… et un parfait inconnu. 

L’homme, Jérôme, possédait une carrure digne des ouvriers de prison et une expression 

corporelle assez agressive. Son silence, à lui seul, n’en finissait plus de m’intimider. Je 

discernai ensuite l’affolement de Martine qui me supplia de les faire entrer, elle et son 

ami. Je leur permis de s’exécuter, pressé de connaître ce qui se tramait. Martine s’avança 

vers moi et s’effondra en larmes dans mes bras. Jérôme, lui, demeurait impassible et 

semblait presque s’égayer de la scène.  

— Qu’est-ce qui se passe Martine? demandai-je avec la voix vacillante. 

Elle renifla un bon coup et plongea ses yeux dans les miens. 



— La police te recherche Guillaume, souffla-t-elle. 

— Mais… pourquoi? rétorquai-je au bord de l’hystérie.  

— Les agents se souviennent de tes frasques à l’hôpital et au musée. Ils savent que tu as 

recommencé malgré toi à divaguer. Ils t’ont vu Guillaume la nuit d’avant-hier ! Tu as 

assassiné un homme dans ton délire!, répondit-elle en braillant. 

Je me détachai de Martine en reculant jusqu’à tomber sur le parquet. De fait, ma nuit 

d’avant-hier ne me revenait pas à l’esprit. Les allégations de ma patronne prenaient 

presque tout leur sens alors que j’asphyxiais de frayeur sur le plancher. Mon colocataire, 

agité, en profita pour sortir de sa chambre valise en main. 

— Pardonne-moi Guillaume, je pars d’ici! La police? Pas pour moi!, cria mon 

colocataire. 

Il s’évada dans le corridor afin de quitter prestement l’appartement. Comment aurais-je 

pu l’en blâmer, lui qui vit chaque heure gelé par la cocaïne?  

— Nous allons demeurer avec toi Guillaume, d’accord? Ne t’inquiète pas! Nous allons 

t’extirper de cette situation abominable!, me convainquit Martine.  

.   .   . 

Jamais je ne m’autorisais à quitter mon appartement. Martine et son imposant 

acolyte ne bougeaient pas plus que moi. Ils me mettaient souvent à l’écart. Ils dormaient 

ensemble et ne se gênaient pas pour utiliser tout ce qui leur faisait envie. De mon bord, je 

ne m’étais jamais senti aussi lamentable et voué à l’échec. Les plans pour sauver ma peau 

ne fusaient pas de la bouche de mes invités. Ceux-ci ne se préoccupaient 

vraisemblablement plus de moi. Martine me broyait le cœur. Elle m’avait abandonné 

pour Jérôme tout en me gardant spectateur de leur union, peut-être pour mieux 

m’anéantir. En plus, elle m’avait interdit de regarder la télévision afin de m’épargner du 

stress supplémentaire. Ma vie m’apparaissait comme un arbre à deux branches : soit je 

demeurais éternellement dans mon appartement avec les deux égoïstes, soit je me livrais 

à la police pour pourrir au pénitencier. Je songeais de plus en plus au suicide. 



Ce jour-là, je m’ennuyais royalement. J’étais affalé sur mon canapé dans le salon 

à fixer les araignées au plafond. Depuis un certain temps, mon appartement se voyait 

infesté par plusieurs insectes qui fuyaient la chaleur de l’été pour se réfugier à l’air 

conditionné. J’en écrasais des dizaines par journée. J’en devenais pratiquement fou. 

Parfois, j’en trouvais sur ma jambe ou mon bras et je me mettais à courir en rond jusqu’à 

ce qu’ils disparaissent. Je ne jurais plus que par les insecticides et les tapettes à mouches. 

J’en gardais toujours à proximité.   

Tout à coup, ne m’y prévoyant point, la radio s’alluma d’elle-même. Le poste grésillait 

tant que je ne distinguais pas ce qui y jouait. Pourtant, l’entendre en marche m’indisposait 

et troublait ma quiétude. Alors que je soulevais les coussins pour trouver la 

télécommande de la radio, le poste s’éclaircit jusqu’à ce que j’y entrevoie l’unique 

message.  

Guillaume… Guillaume… Guillaume… 

D’un bond, j’appelai Martine à grands cris et me bouchai l’ouïe pour ne plus percevoir 

l’appel. Elle me rejoignit prestement, accompagnée par Jérôme avec son air farouche. Je 

lui pointai du doigt la radio et lui demandai de l’éteindre. Martine me dévisageait avec 

moquerie et Jérôme semblait sceptique. 

— Elle n’est pas en marche Guillaume, ricana-t-elle.  

Avec effroi, je vis un coléoptère s’échapper de son oreille gauche.  

— Menteuse! Tu fais partie de leur clan!, m’égosillai-je. 

Par impulsion, je déguerpis de mon appartement et me retrouvai dans la rue. Après vingt 

minutes de marche à une cadence précipitée, je regardai autour de moi et constatai que je 

m’étais complètement perdu. Je ne reconnaissais pas les lieux et le chemin pour retourner 

chez moi m’était tout aussi inconnu. Mes muscles se tendirent par mon sentiment de 

faiblesse face au monde extérieur. On allait me tendre un piège et me conduire en prison. 

Aussitôt, mon pressentiment se réalisa sans me confier la liberté de réagir. Plusieurs 

insectes jaillirent peu à peu des crevasses et des bordures des trottoirs et des rues. Ils se 

resserraient en troupeau et se ruaient tranquillement vers moi. Leurs appels au 



rassemblement se mêlaient à mes hurlements, attirant une masse de gens perplexes. Les 

insectes et moi fûmes immédiatement entourés par ces quelques autres humains inquiets. 

Je me rappelai sans tarder que ma tête avait été mise à prix. J’avais involontairement tué 

un homme et ces gens désiraient assurément prendre part à mon massacre. Tout comme 

Martine, ils devaient appartenir au clan des insectes. Tout à coup, pour confirmer mes 

suppositions, des mandibules, des antennes et des ailes leur poussèrent partout sur le 

corps. Les insectes géants me fixaient maintenant avec voracité. Horrifié, je déchiffrai 

leur réel dessein. Ils n’allaient pas me porter à la police. Ils salivaient à l’idée de goûter à 

ma chair. Ils suivirent donc leur minuscule progéniture en faisant claquer leurs 

mandibules de délectation anticipée. Plus je sanglotais dans ma terreur et plus ils se 

rapprochaient. Dans un cri de gloire, les insectes foncèrent vers moi et me grimpèrent 

dessus. Ils entaillèrent ma peau et s’y faufilèrent par milliers. La douleur atroce me faisait 

hurler de plus belle. Alors qu’ils parcouraient mes veines et me dévoraient de l’intérieur, 

je me sentais mourir. À bout de mes souffrances, je m’évanouis par terre et acceptai ma 

mort avec soulagement.  

.   .   . 

(Isabelle, la sœur) 

À peine revenue de voyage, j’appris que Martine était poursuivie par la police 

pour divers crimes considérables. Avant même que je puisse avertir mon frère du danger 

qu’il courait à se tenir avec cette vile femme, je reçus un appel de ma mère en crise de 

larmes. Guillaume avait été repêché en pleine psychose par des gens dans la rue. Il s’était 

battu contre ses démons imaginaires avant de s’effondrer à plat ventre sur le sol. Il avait 

été transporté d’urgence à l’hôpital et se trouvait encore en état de choc. Je me dépêchai 

donc à m’y rendre, furieuse de ne pas avoir pu empêcher le drame. Je n’y voyais qu’une 

seule explication. Guillaume nous avait tous dupés en arrêtant de prendre ses 

médicaments et il avait replongé graduellement dans ses hallucinations.  

Une fois à l’hôpital, je rencontrai le docteur Bérubé avec mes parents. Ils m’indiquèrent 

clairement qu’aucune infirmière n’allait me permettre de discuter avec mon frère tant et 

aussi longtemps qu’il se figurait que la terre entière voulait le lapider. Il nous fallait 



patienter quelques jours pour que sa nouvelle médication le ramène au calme. Quand 

Guillaume revint à la réalité, je pus enfin m’excuser d’avoir failli à ma tâche.  

— Comment te sens-tu? Lui demandai-je en voyant qu’il avait retrouvé la parole? 

—… mieux, bien mieux qu’avant, répondit-il d’une voix morne. Quand est-ce que je vais 

en prison? 

— Qui est-ce qui a osé te dire une chose aussi absurde? sifflai-je piquée par la colère.  

— … Martine, dit-il après une hésitation infinie. 

J’en frémis de rage. Martine avait poussé mon frère au bord du précipice en l’incriminant 

pour ses crimes personnels. Avec toute l’agitation de l’hospitalisation de mon frère, 

j’avais omis de lui raconter la vérité à propos de Martine. 

— Guillaume, c’est Martine qui est recherchée par la police, pas toi, lui déclarai-je. 

— Je n’ai tué personne? demanda-t-il d’un air incertain. 

— Non… tu n’as absolument rien commis de mal. 

Guillaume semblait osciller entre la consternation et le désir de se venger.  

— Elle se terre chez moi, me chuchota-t-il.  

Il ne m’en fallut pas plus pour rejoindre les autorités. La police ne tarda pas à passer les 

menottes à Martine et Jérôme. Plus jamais ils n’influenceraient les gestes de mon frère.   

 

 

 

 

 

 



5
e
 chapitre 

(Guillaume) 

Au cours de mon hospitalisation forcée d’un mois, je reçus enfin le diagnostic de 

ma maladie. J’étais atteint d’une schizophrénie paranoïde, la forme la plus répandue de ce 

trouble mental. Pendant tout ce temps à l’hôpital, mon psychiatre, le docteur Bérubé, 

m’expliqua les fondements de ma maladie. Depuis le début de sa phase active, j’avais 

traversé ce qu’on appelle une psychose de grandeur et une psychose paranoïde, la 

première m’ayant procuré l’illusion de devenir un artiste fameux et la deuxième m’ayant 

hanté par des idées de persécution. Dans mon parcours, j’avais accompli deux erreurs 

majeures : consommer de la drogue et arrêter de prendre ma médication. Le cannabis 

s’était chargé de catalyser ma schizophrénie tandis que la pause de mon traitement 

m’avait directement entraîné dans une rechute. Une fois informé, j’assimilai enfin que ma 

maladie ne se guérirait jamais, mais qu’elle se traiterait avec mes antipsychotiques 

jusqu’à mon réel décès. Ainsi, je n’aurais plus à subir d’hallucinations auditives, visuelles 

et tactiles en plus de déformations de la réalité. Maintenant que je ressortais d’un délire 

aussi effrayant, la dépression se faisait moins sentir qu’après ma psychose de grandeur. 

Ma famille venait me visiter religieusement et les infirmières me persuadaient que je 

rayonnais de plus en plus chaque jour. Je craignais encore mon retour dans la société, soit 

ma réhabilitation sociale, mais j’avais hâte de vivre mieux.  

À ma sortie de l’hôpital, je retournai dans mon ancien appartement avec ma sœur. 

Le médecin m’avait recommandé de préserver mon autonomie tout en me gardant une 

béquille pour appui. Il m’avait alors paru hors de question d’aller vivre chez ma mère ou 

seul dans mon logement rempli de souvenirs délicats. J’avais complètement changé 

d’attitude avec ma maladie, plus déterminé qu’avant à régler ma situation. Je comptais 

d’ailleurs sur Isabelle pour qu’elle m’accompagne dans mes sorties, à défaut de lui 

demander de les exécuter à ma place. Après plusieurs mois d’amélioration progressive, je 

m’inscrivis même à un groupe d’entraide pour les gens qui, comme moi, ont enduré des 

épreuves marquantes lors de leurs psychoses. Je m’y fis des amis, ce qui ne m’était pas 

survenu depuis la fin de mon secondaire. Mon rétablissement s’annonça si bien que mon 

psychiatre réduisit le nombre de nos rencontres. Avec la renaissance de liens amicaux 



dans ma vie et mon nouveau bien-être, il ne me manquait plus qu’un chaînon pour 

compléter mon bonheur : la peinture. Je ne rejetais pas la possibilité, après tant de sueurs 

froides, de faire métier dans le domaine de l’art. Je pratiquais encore, et aussi souvent 

qu’il m’était permis, à peindre des toiles. Pour la seconde fois, mes œuvres furent 

remarquées par quelqu’un. Cependant, il s’agit d’un professeur d’université qui 

s’intéressa à mes projets et non un imposteur. Il m’invita à rejoindre l’un de ses cours et 

j’acceptai la proposition avec l’espoir de devenir un grand artiste, mais aussi de prouver 

qu’une maladie mentale n’entrave pas toujours les capacités intellectuelles et sociales 

d’une personne. J’allais démontrer que les gens atteints de schizophrénie peuvent autant 

se réaliser que ceux qui les en trouvent incapables et qui les pointent du doigt. 


